天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
熄火的人。
“您为什么不放弃？”
小芜轻声问。
老人摇头，声音微弱却坚定：“灶要是冷了，她回来找谁吃饭？”
一句话，击穿了所有理性防线。
小芜跪坐在床边，握住了那只布满皱纹的手。
她不知道该如何安慰，只能继续喂他喝粥，一勺，又一勺，像照顾自己年迈的父亲。
就在这时，默灶枝突然发出共鸣。
整个空间站开始震动，墙壁上的照片逐一亮起，每一张笑脸都仿佛活了过来。
地板缝隙中钻出嫩绿藤蔓，迅速缠绕成一座微型守灶树的模样，顶端开出一朵碗形花，花瓣缓缓展开，滴下一滴晶莹汁液，正好落入老人手中的空碗。
碗中顿时升起袅袅热气，一股浓郁的青椒肉丝香味弥漫开来。
老人猛地睁眼，看着那碗凭空出现的菜，浑身颤抖。
“她……爱吃这个。”
他哽咽，“我记得……火候要快，肉丝提前腌，青椒切斜片……”
话未说完，泪水已顺着眼角沟壑滑落。
那一晚，整片“静语带”
被点亮。
不止是这艘空间站，周围数十座废弃设施内，全都浮现出模糊人影。
他们围着无形的餐桌，端着看不见的碗，轻声说着：“开饭了。”
“多吃点。”
“慢点吃，别烫着。”
这是沉睡七千年的集体记忆，在“灶意识”
的牵引下，终于得以完成最后一顿团圆饭。
返航途中，小芜一直抱着那只空碗。
回到心舟一号后，她将它洗净，供在厨房最中央的位置，并贴上标签：“第零文明?最后一餐”
。
当晚，守灶幼苗再度开花。
这一次，花瓣不再是单一的碗形，而是分裂成十二种不同的厨具轮廓：锅、铲、刀、砧、碗、筷、勺、蒸笼、砂锅、漏勺、油壶、盐罐。
花蕊中滴落的汁液不再化作薪晶，而是凝结成一颗颗微小的“味觉种子”
，随风飘散，飞向宇宙各个角落。
科研组预测：这些种子将在适宜星球落地生根，催生新一代“忆果植物”
。
它们不会提供营养，也不会产生能量，唯一的功能是??当你咬下一口时，会清晰听见某个陌生人的声音，在你耳边轻声说：“这是我妈妈的味道。”
林远舟说：“我们曾经害怕饥饿毁灭文明。
现在才明白，真正可怕的，是忘了饿过的人曾渴望过什么。”
陈砚补充：“所以我们要做的，从来不是拯救，而是记住。
记住每一顿没吃完的饭，每一个等不到人的灶台，每一份没能说出口的‘趁热吃’。”
春天又一次降临第七区。
花开得比以往更盛，叶子上的文字也愈发丰富。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！