天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
冲我来的?
他父亲?
奥丁?
李浩一脑子问号,人都懵了。
不过,必须要说,这会儿的雷神,是真TM欠打啊,和看电影的时候,完全是两种感觉。
他明明看着你,却有一种鼻孔朝天,...
锅盖掀开的瞬间,蒸汽如云般涌出,带着久违的暖意,在冰冷的宇宙废墟间蜿蜒升腾。
那声音不单是一声轻响,更像是一种召唤??从最深的寂静里唤醒沉睡的记忆,自虚无中点燃微弱却执拗的火种。
小芜站在灶前,白发被风轻轻掀起一角。
她没有回头,只是缓缓将一勺盐撒入锅中。
这动作早已熟稔于心,无需思考,如同呼吸一般自然。
可今天,盐粒落下的节奏慢了些,仿佛每一粒都在空中多停留了一瞬,倾听这片天地是否准备好接纳这份味道。
“你还记得吗?”
她低声问,不是对谁说,而是对着空气,对着时间,对着那些散落在星海尽头、从未回应过的呼唤。
远处,那艘锈迹斑斑的飞船舱门缓缓开启。
两名士兵并肩走出,手中各捧着一只缺口的瓷碗。
他们曾属于敌对阵营,一个来自崩塌的农业星球,另一个出身机械文明最后的战斗集群。
十年前,他们在一次跃迁事故中被困于此,资源耗尽,通讯断绝,彼此以枪口相向长达七个月。
直到某天,其中一人翻出了母亲留下的菜谱残页,用合成蛋白和回收水尝试复刻一道“土豆炖牛肉”
。
失败了九次。
第十次,当那股熟悉的香气终于弥漫在狭小的生活区时,两人同时放下武器,坐在地上哭了整整一夜。
如今,他们每周轮流掌灶,用仅存的食材拼凑记忆中的味道。
有时是酸辣汤,有时是咖喱饭,更多时候只是煮一碗加了糖的牛奶燕麦。
但他们坚持这么做,不是为了果腹,而是为了让“家”
这个字,在这片死寂之地,仍能发出一点声音。
而在更远的一颗荒芜行星上,老人正用捡来的铁皮搭灶。
他的手指枯瘦,关节变形,每一次敲打都伴随着低沉的喘息。
但他眼神坚定,像钉子一样盯着那团即将成型的炉膛。
这是他第三十七次重建灶台,前几次都被沙暴摧毁,或被流浪者拆去取暖。
可他知道,只要灶还在,孙子就还有回来的理由。
孙子五岁那年走失,是在净食者同盟清洗城市那天。
他记得孩子最后说的话:“爷爷,我想吃你做的煎蛋。”
从此以后,他每年都会在这一天搭起灶台,煎一个金黄的荷包蛋,放在破旧的小碗里,摆在废墟中央的石桌上。
十年了,没人来吃。
但昨天夜里,风停了,星落了,连辐射警报都沉默了。
他睁开眼,看见碗里的煎蛋少了一角。
那一刻,他老泪纵横,却笑得像个孩子。
与此同时,《你还记得吗》号虽已失踪多年,其影响却如涟漪般持续扩散。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!