天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有时，晚上工作直至深更半夜，尽管当时感觉良好，第二天起来再看，却是一团糟糕。
今天肯定的作品明天也许失望，昨天的恨恨不定会是后天的喜欢。
近一年多来，我固执徒劳，要花两年多的时间修改一件以前已经完成的作品。
我写文章更是修改不止，有时只有一字之差，可以把编辑逼疯。
但是，我知道自己不是唯一如此犹豫不决的手艺人。
马赛尔·普鲁斯特（MarcelProust）的长篇巨著《追忆逝水年华》（àlarecherchedutempsperdu）第一部《去斯万家那边》（Duc?téde）已经出版，但是直到他去世之前，修改从未停止，所以后来他的版本问题很大。
曹雪芹一生修改造成的版本混乱，加上后人的误抄“纠正”
，“原作”
的迷障有过之而无不及。
几年前张纯送我三函俞平伯和王惜时的线装《红楼梦八十回校本》[2]，这个本子以脂砚斋庚辰本七十八回，己卯本四十回和小部分甲戌本为校本，另加其他版本为参考。
当年俞平伯和胡适先生都是特定时代的学者，他们扭转以前胡猜臆想的治学方法，运用科学考据《红楼梦》的道听途说。
《红楼梦八十回校本》有它珍贵的一面，但是学者的主观总是避免不了时代的尺寸，不像张爱玲的《红楼梦魇》，生动的具体是艺术创作的角度。
然而，这套线装本有个好处，最后一函八本校勘记里，一一注明版本选择的出处改动。
《红楼梦》的混乱现象与其说是可惜，不如说是宏观。
在我看来，传统观念最大的问题，就是一味追求人为的“纯正”
，然而自然是个混沌的气场，“道可道，非常道”
说得清楚不过，老子直视直观，不可名却并不虚幻，只是没有人为固定的“纯正不二”
而已。
版本这词本身有点问题，版是千变万化之一变，本是具体时空之一点，固执一版一本是无常流动之中差强人意，因为艺术创作是个有机的过程，不是固态不变的本本。
不管版本是对是错，是雅是俗，版本的混乱是艺术交流过程之中气场生动的一面，至少可以看到偏颇的文化环境，所谓“水清无鱼”
。
艺术家的个别努力特殊，往往超凡脱俗，不说艺术家的灵气本身有机不定，而且艺术活性的自然动态，加上周围时空气场的搅和，融在文化烟熏雾陶和时间演化的大环境里，《红楼梦》的混沌不清是艺术生命自然而然一个部分，更是文化的宏观大千，就像几百年来，西方乐谱版本历来造成的混乱，是文化思潮在乐谱上面留下的痕迹。
感激Urtext净版的努力，把音乐家不同时期的手稿和初版印刷放在一起对比，让我们看到艺术创作灵活不定的心态和事实的真相原本。
我希望《红楼梦》也有这样的出版角度，不怕曹雪芹的自相矛盾，不怕版本出入有误，不怕并列展示相异之处，就像当年古尔德多种版本并存的设想，任凭读者自己想象选择。
我喜欢肖邦Urtext波兰国家版的谱子不是单单因为干净，更是因为编者常把不同时期的手稿依次罗列。
这样多少可以看到作曲家整个创作过程，他的犹豫，他的挑剔，艺术家的灵感就在犹豫不决的夹层缝隙里面。
在Urtext莫扎特D大调钢琴奏鸣曲K.284（205b）里，第三乐章第十一变奏曲更有意思，编谱居然把首版和手稿两个版本每行乐谱上下并列。
Urtext前言注明，首版和手稿的不同在于：莫扎特在手稿基础上，利用出版印刷的机会，具体化装饰音的运用[3]。
由此可以看出两个很有意思的事实和可能：一，莫扎特的手稿不是他音乐的最终形式，不难想象莫扎特每次琴上不尽相同；二，我一遍遍视弹上下重叠的乐谱，两条音乐一起来看，除了装饰音的改动之外，我更看到作曲家的乐思意图。
莫扎特在我面前活灵活现，他改来改去，音乐可以这样，又可以那样，微妙细腻之处，只有字里行间的对比才能感觉。
艺术的闪烁扑朔迷离，创作的灵感片刻瞬息，捉摸不定的动态是届时的风吹草动，有血有肉的无常神奇，时过境迁、过往即失或者全然不同，没有绝对标准和固定的标记，过了就过，只好重新开始。
以前曾经一度，我为如此失控的创作环境懊恼沮丧，如今早已想开，一边躺在“逝者如斯夫”
上流失，一边悬在续者不断，逝者依旧的开空。
艺术是个无头无尾，无形无态，无始无终，无止无尽的气场，作品的物象更是一个暂时的框架，赐予艺术家和交流一方足够的空间余地，灵犀不期，鼓捣重新。
[1]我这一观点在《庸人民主》和《Relationship》两篇文章里提到。
[2]这部线装《红楼梦》没在市场上面流通，用的应是俞平伯1958年的善本。
[3]谱例中上面两行是首版的印刷，下面两行是Mozart的手稿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！