天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
实际上，这段逸事可有可无，音乐本身把要说的说了，没说的也都一并说了。
故事发生在1838年西班牙的一个地中海小岛——马略卡（Majorca）。
原先一家人是去度假和给肖邦养病，不料反常恶劣的气候和一连串倒霉的事件，反而加重了肖邦的病情。
一天，乔治·桑和她的儿子冒着暴风雨回家后，发现肖邦正为他们的安全焦急发疯。
他一边弹琴一边看着自己沉入一个湖内。
沉重的冰冻水滴带着机械节拍敲打他的胸膛。
乔治·桑听了肖邦的故事之后，就让他听带有节拍规律的雨点敲击屋顶的声音。
没想到肖邦不但否认听到屋顶的雨声，更是恨乔治·桑怎么会把他的音乐解释成为具体声音的模仿。
肖邦不能忍受对音乐的庸俗图像化——乔治·桑当时写道，肖邦有他的理由反对这种儿戏般的听觉模仿。
她说：“他（肖邦）的天才里面充满神秘的天然声音，但他真正的才能是使这种声音超越到一个能与音乐境界相当的高度，而不是奴隶一般抄袭现实世界的音响。”
[1]
乔治·桑在讲这个故事的时候，没有具体提到肖邦当时给她弹奏了哪首前奏曲。
好在今天有乔治·桑的文字作证。
可以想象，如果没有这段文字，鬼知道可以添油加醋编到什么地步，可见类似的历史故事的可信程度。
尽管乔治·桑把当时的情景说得一清二楚，后来好事的学者，还是因为曲子里面一个不断重复的音而断定，这是一个有关雨点的悲伤故事。
如果这种逸闻出自乐迷，倒也说得过去，怎么连音乐学的“专家”
也跟着起哄胡搅蛮缠？要是为了一个持续的音响编织故事，就肖邦的前奏曲而言，我可以随手再挑一个，第六首b小调Op.28，No.6，也有一个几乎不断重复的音，它们只有一度之距，这次不是降A而是B。
关于肖邦，历史的记载对乔治·桑苛刻不公，但是只要阅读乔治·桑这段文字，不管当年的故事究竟如何，肖邦和乔治·桑两人艺术之近不容我们旁人指手画脚。
加上“清官难断家务事”
，我们怎么可以片面判断整体？能够如此体会肖邦的乔治·桑都受到肖邦迷的非议，如果今天肖邦在世，听到“雨点”
这个煞有介事的故事，一定气疯。
通过乔治·桑的文字和肖邦当时的信件，我们可以想象肖邦当时的心境。
他的《前奏曲》之卓绝，是寂静之中、带着伤口听出来的人生不太轻松的故事。
但是这个故事是用一个精致透明的器皿所装，千万小心，这是炼金的丹术，浓缩的酒精，故事里的迷药，不是平常的故事。
保罗·克利（PaulKlee）曾说：“艺术并不是仿造眼前所见，相反，艺术创造可能之见。”
这句话我翻不好，所以只好把我读到的英文照抄如下：“Artdoeshevisible;rather，itmakesvisible.”
这里的visible有点像“道可道，非常道”
的“道”
字。
意味不定，只能体会，不可言传。
漂浮的诗歌filmstill1995
[1]参见Huneker，James（1927）.:TheManandHisMusic.p.166.和GeeSand的《我的一生》（HistoiredemaVie）。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！