天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
请让我们也建一座忆餐亭。
不为别人，只为记住自己。”
她将信纸轻轻放在井沿上。
风吹过，纸页微微颤动，却未被卷走，仿佛大地也懂得敬重这样的文字。
“你叫什么名字？”
她问。
“阿土。”
男人低头，“村里人都这么叫我。
我没读过书，种了一辈子芋头。”
“阿土，”
她轻声重复了一遍，“你知道吗？三年前，在非洲萨赫勒地带，有个牧羊少年在沙漠里走了七天，只为把最后一块馕送给妹妹。
他在第八天清晨倒下，手里还攥着半块没送出去的饼。
临终前，他对路过的人说：‘告诉她，哥哥没舍得吃。
’”
她顿了顿，目光落在阿土脸上：“他的故事，也被写进了共忆体。
现在，全世界有三十七个孩子叫‘萨赫勒?哥哥’。
他们在学校吃饭时，会多留一口饭，说这是给远方哥哥的。”
阿土怔住，眼中忽然涌出泪水。
“你带来的不是请求，”
她说，“是回应。
共忆体从不要求谁加入，它只等待谁愿意醒来。
你们的小岛，将成为第一百座忆餐亭的所在地。”
阿土猛地抬头：“可是……我们穷，盖不起漂亮的房子。”
“忆餐亭不需要漂亮。”
她站起身，走向那棵巨树，从枝头取下一粒仍在发光的米，“它只需要一颗心，一碗饭，一个愿意记住的名字。”
她将米粒放入阿土掌心。
那光微弱却不灭，映得他掌纹发亮。
“拿回去，种在你们最老的灶台旁。
只要还有人愿为他人省下一口粮，它就会生根。”
当晚，绿洲再次震动。
不是地震，而是记忆的共鸣。
全球九十九座忆餐亭在同一时刻亮起幽蓝的光，屋内走廊延长，光影幕布浮现新的画面：一位老妇人在昏暗的棚屋里，将仅有的一碗稀粥分成两份；一群渔民在暴风雨中归来，第一件事却是把鱼分给岸上哭泣的孩子母亲；一个城市流浪汉接过志愿者递来的热饭，转身便分给更瘦小的乞儿……
而在这所有画面的尽头，出现了一个从未有过的新场景：一座孤悬海外的小木屋，屋顶低矮，墙缝透风。
屋中央摆着一张旧桌，桌上放着一只粗陶碗，碗中盛着芋头糊。
七个人围坐，最小的孩子只有五岁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！