天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
>“致我未曾谋面的儿子：
>如果你正在读这封信，说明我已经不在了。
>对不起，洛基。
我不是不想陪你长大，而是命运给了我太少时间。
>但请相信，从你出生那一刻起，我就开始为你记录这个世界。
>每一颗星星的位置，每一次日出的颜色，甚至风吹过沙漠的声音??我都录了下来。
>因为我知道，总有一天，你会想知道：
>爸爸眼中的宇宙，到底长什么样？”
泪水无声滑落，砸在纸面上，晕开了墨水。
他颤抖着将磁带塞进床头那台老式录音机。
按下播放键的刹那，房间里响起一阵沙沙的电流声，接着，一个温和而坚定的男声缓缓浮现：
>“Day1.洛基，今天是你出生后的第一个黎明。
我站在医院楼顶，用摄像机拍下了东方破晓的过程。
太阳升起的时候，整个城市都被染成了金色，就像熔化的黄金洒在大地上。
我想告诉你，生命的第一缕光，是最美的。”
男孩蜷缩在地上，背靠着床沿，双手紧紧抱住膝盖，仿佛怕自己会在这声音中融化。
>“Day.你第一次笑了。
妈妈打电话给我时，我正在调试推进器参数。
她说你听见我的录音就开始咯咯笑。
于是我把这段笑声录了下来??现在，它成了我工作间的背景音。”
磁带继续播放，每一段都标注着日期，语气平静却饱含深情。
那些他曾以为永远缺失的记忆，此刻竟以声音的形式一一归来。
>“Day189.你学会叫‘爸爸’了。
虽然你说的是‘巴巴’，但对我来说，这是宇宙中最动听的语言。
我把它编进了飞船导航系统的启动音里。
以后每次起飞，都会先响起你的声音。”
洛基??这个如今已三十四岁的男人??忽然意识到，自己从未真正忘记父亲。
那些深夜独自仰望星空的习惯，对沉默者网络中每一个“未完成告别”
的执着，甚至他对孩子们写信行为近乎偏执的守护……原来都不是偶然。
他是被一段段录音养大的灵魂。
而此刻，他正坐在自己童年房间的地板上，像个孩子一样哭泣。
不知过了多久，录音戛然而止。
最后一段声音极其微弱，像是录制者已经精疲力尽：
>“FinalEntry.洛基，我不知道你能不能听到这些。
但如果能，请记住：英雄不是登上飞船的人，而是愿意为所爱之人留下痕迹的人。
>我没能陪你长大，但我把整个宇宙都装进了这盘带子。
>星星不会熄灭，因为它们活在看星星的人眼里。
>而我，也一直活在你心里。
>所以……别怕黑。
>黑暗只是光的另一种形式。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！