天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她忽然想起手记里写过的那句话：**有些记忆，本就不该由一个人背负。
**
“你听了?？”
她问。
程远点头，声音轻得几乎被雨声吞没。
“听了。
他说……他听见了我的原谅。
还说，他一直以我为荣，只是不知道怎么表达。
最后他说：‘去爱吧，孩子。
别像我一样，把一生都活成一封没寄出去的信。
’”
林小满的眼眶瞬间红了。
她伸手握住程远的手，发现他的掌心冰凉，却在微微发抖。
“你想回一句吗？”
她问。
程远沉默片刻，然后缓缓站起身。
“我想试试用别的形式。
不是录音，不是文字……也许，是种一棵树。”
林小满望着他走出温室的背影，忽然明白，有些告别不需要言语，而是以生长的方式完成。
第二天雨停，晨雾未散。
全员再次聚集在湖边，这次是为了程远带来的计划??他在山腰选了一块向阳的坡地，打算种下一棵榉树，根系朝向湖心，枝干指向远方。
他说：“我爸生前最喜欢榉树，说它长得慢，但活得久，年轮里藏着整座森林的记忆。”
陈默带来了特制的土壤调节剂，能帮助树苗适应静屿独特的地质结构；李澜画下了种植仪式的草图，画面中程远将手掌贴在树干上，仿佛在传递心跳；阿?调配了一款专属气味瓶，名为“新生”
，混合了湿润泥土、初绽花蕊与一丝极淡的雪松香??那是程远父亲常用的须后水味道。
退伍女兵默默递来一把军用铲，刀刃上有岁月留下的划痕。
“我种过很多树，”
她说，“在战地，在废墟，在无人记得的地方。
每一棵都是活着的纪念碑。”
老年丈夫则带来一本旧相册，翻到某一页，指着一张泛黄照片：“这是我儿子小时候和他爷爷一起种树的照片。
那天也下雨了，但他们坚持完成了。
后来那棵树长到了三层楼高。”
众人围站在坡地上，泥土松软，空气清新。
程远亲手挖开第一个坑，动作缓慢而庄重。
当他把树苗放入土中时，林小满看见他的嘴唇轻轻动了动，像是在低语什么。
没有人偷听，但每个人都知道，那是一句迟到多年的对话。
填土、压实、浇水，每一步都像一场仪式。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！