天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
等他尝过凌晨三点起来防霜的苦，摸过冻僵的手还要扶犁的痛，他就不会想当神了。
他只会想??明天要不要多施半勺肥？”
众人沉默，继而哄笑，笑声融进夜风，吹遍山野。
那一夜，许多人家彻夜未眠。
他们在灯下整理农具，在纸上记录今年的气候变化，或是教孩子辨认不同土壤的颜色。
一位曾参与毒渠之战的老兵，抱着孙子坐在门槛上，指着月亮说：“你看，爷爷以前打仗，现在不打了。
我现在最大的本事，是能让三亩稻子多打二十斤粮。”
孙子眨着眼睛：“那是不是也很厉害？”
老人笑了：“比砍人脑袋厉害多了。”
秋去冬来，白雪覆盖大地。
田归依旧每日清晨巡视田地。
某天清晨，他在主田边缘发现一行小小的脚印，从雪地中延伸而出，又消失于林间。
蹲下细看，那脚印形状奇特，似兽非兽，似鸟非鸟，每一步落下，雪下竟隐隐透出绿意。
他顺着足迹前行，最终在一棵老槐树下找到了源头??一只通体雪白的狐狸蜷卧树根，腹下护着三只幼崽，而它身旁，竟开着一朵金粟花，花瓣晶莹，散发着微弱暖光。
狐狸睁眼看向田归，目光清明，毫无惧色。
田归从怀中掏出一小把炒熟的黍米，轻轻放在雪地上，然后转身离去。
第二天，那株金粟花不见了，但在它原来的位置，长出了一圈细小的蕨类植物，排列成一个完整的“守田印”
。
来年开春，村民们惊讶地发现，原本惧人的野兽开始出现在田边：狐狸帮着驱赶啃食幼苗的鼠类，鹰隼主动猎杀蝗虫群，甚至连一向被视为灾兆的乌鸦，也在田头筑巢，专吃地下害虫。
最奇的是，每当夜深人静，田间的水晶脉网便会发出柔和光芒，映照出无数虚影??有古代农夫扶犁的身影，有现代孩童撒种的欢笑，还有未来某个未知年代，人们手持透明工具，在空中种植看不见的作物……
仿佛时间本身，也开始在这片土地上自由流动。
又是一个春雷响起的日子。
田归已年逾九旬，行走需拄拐，但仍坚持每日下田。
这一天，他带着孙儿来到最初那片环形绿带的遗址，如今那里已变成一片郁郁葱葱的生态林。
他从怀里取出最后一粒种子??那是当年从噬愿篱废墟中捡到的唯一幸存种，从未发芽，却始终温热如心跳。
“该还给你了。”
他轻声说，将种子埋入土中。
就在那一刻，整片树林忽然静止。
风停，叶止，连鸟鸣都戛然而止。
随后，一声极其轻微的“咔”
响，从地底传来。
像是种子裂壳。
又像是大地，轻轻应了一声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！