天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
村口立着一块斑驳的石碑，上面刻着“青山屯”
三个字，字迹已被风雨磨得模糊不清。
几个孩子围在村头的老槐树下玩耍，见有生人来，好奇地张望。
一位老人拄着拐杖走过来，认出了赵文娟，笑着打招呼：“赵老师回来了？这位是……”
“林导演。”
赵文娟介绍道，“就是做‘万家灯火’的那个。”
老人眼神一亮，连声道：“哎哟，是你啊！
我们村里人都听过你的名字。
我家孙子天天听你做的纪录片，还说以后也要当摄影师呢。”
林浩然怔了一下，随即弯腰鞠了一躬：“谢谢您这么说。
能来这儿，是我的荣幸。”
他们在村小学暂作落脚点。
这是一栋两层砖房，外墙刷着褪色的标语：“知识改变命运”
。
教室里的桌椅老旧，黑板边缘已开裂，但讲台上整整齐齐码着几本《倾听手册》，封面上贴着孩子们稚嫩的贴纸。
赵文娟领他走进一间储物室，打开一只木箱，里面全是手写的口述记录本。
“这是我们这三年收集的村民口述史。”
她说，“没人催，也没报酬，大家愿意说，我们就记下来。
有的讲的是饥荒年吃观音土的日子，有的说的是当年偷偷放电影被抓的事，还有一个老太太，直到去年临走前才肯说出自己年轻时被拐卖的经历……”
林浩然翻开一本，指尖触到纸页粗糙的质感。
字迹各异，有的工整，有的歪斜，甚至夹杂着错别字，可每一行都沉甸甸的，仿佛承载着几十年未曾出口的重量。
“你知道吗？”
赵文娟轻声说，“很多人一辈子都没被人认真听过。
他们说话，是为了让别人听见；可更多时候，他们说话，是为了确认自己活过。”
林浩然沉默良久，忽然问道：“我能录一段吗？”
她笑了：“当然可以。
不过这里没有专业设备，只有这个。”
她递给他一台老式录音机，型号早已停产，金属外壳布满划痕，但保养得很好。
林浩然接过它，感觉像是接住了一段时光。
当天下午，他们在村祠堂前支起简易录音角。
消息传开后，陆续有老人前来。
第一位是八十多岁的王阿婆，年轻时做过赤脚医生。
她坐下后，双手交叠放在膝上，神情平静。
“我要讲的，是我没能救回来的那个孩子。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！