天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“就在刚刚，我舰收到国内的紧急消息。”
胡宗宪……啊不，王庆祥饰演的政委站在地图前，缓缓沉声说道：
“根据命令，我舰即刻执行撤侨任务……”
伴随着政委的声音，画面上开始展示目前局势。
...
夜色如墨，林浩然坐在阳台的藤椅上，手里捧着一杯温热的枸杞茶。
风从远处吹来，带着初春特有的凉意和泥土的气息。
绿萝的新叶在微光中轻轻摆动，像是一双稚嫩的手，在无声地拍打着生活的节拍。
他低头看着手机屏幕，周阳那条短信仍停留在对话框里，字句清晰，仿佛能听见一个儿子哽咽的声音。
他没有立刻回复第二条消息，只是将手机轻轻放在膝上，仰头望向天空。
城市的灯火遮蔽了星辰，但他知道，就在那些被光污染吞噬的夜空深处，仍有无数微弱却执着的星光，在默默燃烧。
苏晚轻轻推开阳台门，端着一碗刚煮好的小米粥走出来。
“你还记得小时候我妈总说一句话吗？”
她坐到他身边，声音轻得像怕惊扰了夜。
“哪句？”
“她说：‘人活着，不怕苦，就怕没人记得你苦过。
’”
苏晚吹了吹粥面的热气，“现在想想，你们拍的不是电影，是帮人把名字找回来。”
林浩然沉默片刻，接过碗，喝了一口。
温润的米香滑入喉咙，像是某种久违的安抚。
他忽然笑了：“你说，我们是不是也成了别人的‘记得’？”
苏晚点头：“可别忘了，你自己也是需要被记得的人。”
这话让他心头一震。
他想起父亲临终前那一夜，病房里只有监护仪规律的滴答声。
那时他正忙着剪辑一部商业广告，接到电话时已是凌晨两点。
赶到医院时，老人已经说不出话，只用浑浊的眼睛盯着他看了很久，然后缓缓抬起手，想摸他的脸，却中途垂下。
后来他在铁盒里发现那封未寄出的信，才明白，原来父亲一直在努力靠近他，哪怕语言不通、时代隔阂、情感笨拙。
“我以前总觉得，成功就是被人记住名字。”
他低声说，“可现在我发现，真正的成功，是让别人的名字不再被忽略。”
苏晚没说话，只是靠在他肩上。
第二天清晨，林浩然收到一封来自东北佳木斯的私信。
发信人是一位六十岁的退休教师，名叫赵文娟。
她在信里写道：
>“林导，我是您直播课的听众。
那天晚上，我翻了老伴的抽屉，找到了一本泛黄的日记本。
里面记满了我生病住院时的日子，每一页都写着‘今天她醒了几次’‘饭吃了半碗’‘医生说情况稳定’。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！