天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
随信附有一份展览策划案，建议按主题分类陈列：亲情、劳动、创伤、重生……林浩然翻到最后一页，看到一句引言，是他三年前在一次讲座中说的：“我们记录的从来不是边缘人的故事，而是被主流遗忘的人性常态。”
他提笔回信：“同意收藏，但请保留原始顺序。
这些声音不是展品，是时间的脉搏。
它们应该按照发生的先后跳动，而不是被人挑选着展示。”
几天后，第三届“沉默者之夜”
开幕前夕，赵建国突然来访。
他站在老院门口，穿着一件洗得发白的夹克，头发剪短了，背也不驼了。
见到林浩然，他深深鞠了一躬：“林老师，我儿子……昨天正式叫我爸爸了。”
林浩然怔住。
“就在他开学那天，我去学校送生活费。
他接过包，忽然抬头说：‘爸，谢谢你一直来。
’”
赵建国声音颤抖，“我没有哭，可我觉得，心里有块冰，碎了三十年，终于化成了水。”
林浩然请他进屋，泡了茶。
两人坐在炉边，谁都没提那段公开的短片，也没谈舆论反响。
最后还是赵建国先开口：“我能看看‘终章’吗？”
林浩然沉默片刻，起身打开保险柜，取出那枚黑色U盘，插入电脑。
画面亮起??是三个月前的心理评估面谈。
镜头里的赵建国坐在咨询师对面，手里捏着一张泛黄的照片，是他儿子五岁时在公园划船的留影。
咨询师问他：“如果时光能倒流，你会对当年的自己说什么？”
他低头很久，终于开口：“我会说……别喝那么多酒。
去看看你的儿子。
他摔破膝盖时不会哭，因为他以为你不爱看他哭。
他学会做饭不是因为喜欢，是因为害怕你喝醉后没人管他吃饭。
他十八岁离家那天，背包里塞了三双袜子，全是左脚的??因为他宁愿穿两只一样的，也不想再听你说‘连双袜子都配不对，废物！
’”
他的声音平稳，没有崩溃，也没有表演式的痛悔，只有一种近乎残酷的清醒。
“我不是要为自己开脱。”
他抬起头，“我只是想让那个小男孩知道，现在的我，看得见他了。”
视频结束，房间里静得能听见呼吸声。
赵建国抹了把脸，轻声问：“能放给更多人看吗？”
“你想让更多父亲听见？”
“我想让那些还在黑暗里的孩子知道，也许有一天，他们的爸爸也会醒来。”
林浩然点头：“我会发布，但要用你的真名。”
“好。”
他笑了，“我准备好了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！