天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
它会变成一本不断生长的对话录。”
“就像阿药第一次来我家那天。”
她笑了，“瘦得皮包骨，蹲在门口不肯进来。
我以为它需要食物，后来才发现，它只是需要有人愿意等它跨出那一步。”
手机震动。
是社区中心值班员发来的消息：【今天有位母亲带着女儿来了三次。
第一次不敢进，第二次站在门口看了十分钟留言墙，第三次终于写了张纸条投进信箱。
她说，这是她女儿五年来说的第一句‘我想妈妈抱我’。
】
林小满把屏幕递给陈默默看。
他沉默片刻，掏出速写本快速勾勒了几笔??一个女人蹲在地上，双手张开，面前是个缩成小小一团的女孩，阳光穿过她们之间的缝隙，照亮尘埃飞舞的空气。
“画名叫《距离》。”
他说。
雨渐渐小了，云层裂开一道口子，漏下一束淡淡的月光。
他们重新撑伞前行，路过一家仍在营业的便利店。
透过玻璃窗，看见一个穿校服的少年正低头写作业，耳机挂着，手里握着半冷的饭团。
店员阿姨悄悄往他桌上放了杯热牛奶。
“你看。”
林小满轻声道，“温柔从来不在宏大叙事里。
它藏在这些没人记录的瞬间。”
陈默点头：“所以我们才要替它们留下痕迹。”
第二天清晨，林小满接到市图书馆的通知：一位匿名投稿者连续七天在同一台终端上传音频，内容全是同一句话的不同版本??
【爸，今天降温了，记得加衣服。
】
【爸，我学会煮面了，汤底放了葱花。
】
【爸，昨天梦见你骑车载我去上学，你还骂我把书包挂后座上晃荡。
】
……
最后一段录音背景有医院的心电监护仪滴答声：“爸，医生说你可能听不见我说话了。
但我还是想说??我不是不想见你，我只是……怕看到你躺在那里，再也喊不出我的名字。”
林小满立即联系家属信息库，查到患者正在城东医院ICU。
她和陈默赶去时，老人已陷入深度昏迷，仅靠呼吸机维持生命。
床边坐着个三十多岁的男人，眼窝深陷，手里攥着一张泛黄的全家福。
“这是我爸。”
他声音沙哑，“三十年前我妈病逝后，他就把我送去寄宿学校，说男子汉不能靠眼泪活着。
我们十年没好好说过话……直到上周他倒下。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！