天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
她说,“人可以穷,可以病,但不能没骨头。”
那一夜,她梦见自己走进一间无窗的屋子,四壁挂满空白稿纸。
她伸手去碰,纸张忽然燃烧,灰烬中浮出无数名字??程志华、沈云卿的同事们、李婶的未婚夫、陈砚的父亲未曾娶归的女子……他们站在火光边缘,不言不语,只是看着她。
她想说话,却发不出声。
直到外公的身影从角落走出,递给她一支笔,墨迹淋漓,写着两个字:**记得**。
醒来时天已微亮,窗外海棠花瓣飘落如雨。
她起身梳洗,将外公的笔记本带在身边,步行前往学堂新建的档案馆。
那里已开始接收第二批民间捐赠物,志愿者们正忙碌分类。
苏晓迎上来,手里拿着一份刚拆封的包裹。
“又来了。”
她声音有些颤,“这次是从云南寄来的,寄件人叫杨素芬,七十岁。
她说这是她哥哥临终前交给她的??一本藏了四十五年的日记。”
林小禾接过包裹,指尖触到牛皮纸粗糙的表面。
她小心翼翼拆开,取出一本深蓝色布面日记本,边角磨损严重,锁扣早已锈死,只能用剪刀轻轻撬开。
第一页写着:
>**1970年4月3日晴**
>
>今日下放至金沙江畔生产队。
队长说此地三年饿死七十二人,坟头都被推平种红薯。
我不信,问村医,他摇头不答。
夜里听见狗吠夹杂哭声,循声而去,见一老妇蹲在田埂烧纸,嘴里念叨:“娃儿们,娘没本事,只能偷点米汤给你们喝。”
>
>我问她为何不报?她说:“报了谁管?上面的人吃肉,下面的人吃土。
我们连哭的权利都没有。”
林小禾的手指微微发抖。
她继续翻页,后面记录愈发沉重:有人因偷割麦穗被游街批斗,途中流产;有孩子高烧三天无人医治,死时手里还攥着半块野菜饼;更有干部私设粮仓,酒肉成堆,而村民啃树皮度日。
而在1972年6月15日那一页,字迹突然变得潦草:
>哥哥死了。
>
>昨夜暴雨,他值夜班守堤坝,突遇山洪。
有人看见他拼命拉警报,可哨子坏了。
没人听见。
等天亮发现时,他人已被冲进江心,挂在礁石上,一只手还紧紧抓着那根铁杆。
>
>队里说他是“畏罪自杀”
,不予抚恤。
嫂子抱着儿子跪了三天,换来一张“思想问题待查”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!