天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
但请记住：当一个孩子敢于问‘那时候到底发生了什么’，春天就已经来了。”
孩子们陆续离开。
林小禾坐上了回乡的班车，窗外青山连绵，阳光洒在田野上，像铺了一层碎金。
她靠在椅背上，闭上眼，脑海中浮现出那个清晨的画面??她蹲在书院门前，用石头压住那张纸。
那时她还不知道，自己推开的不仅是一扇门，而是一整个被尘封的世界。
与此同时，在伦敦，艾米丽正站在东方记忆基金会的展厅内，布置一场名为“未寄出的信”
的特展。
展柜中陈列着上百封泛黄的家书：有母亲写给被遣送下乡的女儿，却始终未寄出的叮嘱；有父亲在劳改营偷偷写下又烧毁的自白；还有一封用铅笔写在草纸上的遗书，末尾画了一个笑脸，旁边写着：“别怕，爸爸只是去种田了。”
一位白发苍苍的老妇人驻足良久，突然伸手触碰玻璃，泪水滑落。
“这是我哥哥……他走的时候才十九岁。
家里都说他‘自绝于人民’，可我知道，他只是说了句‘粮食不够为什么要开会批斗会计’。”
艾米丽走过去，递上一张印有“光名录”
二维码的卡片。
“现在，您可以把他找回来了。”
老妇人颤抖着扫码，输入名字。
三秒钟后，屏幕上跳出一行字：
>“程志华，1951年生，湖南省醴陵县中学学生。
1968年因公开质疑征粮政策失联，2024年经亲属申报确认追念。”
下面附着一段录音??是另一位幸存者口述的回忆：“那天他站在台上，脖子上挂着牌子，脸上全是血。
可他还喊了一句：‘我说的是真的！
’”
展厅里响起低低的啜泣声。
而在地球另一端，云南山村小学的教室里，那位曾下令焚粮的老人再次来到课堂。
这一次，他带来了一本破旧的笔记本，里面记录着他当年执行政策的所有命令细节。
“我不想为自己开脱。”
他说，“但我希望你们知道，一个人如何一步步变成自己讨厌的模样。
起初是恐惧，然后是麻木，最后是自我欺骗。
我以为我在保卫国家，其实我在摧毁人心。”
孩子们安静地听着。
那个曾握住他手的女孩站起来，说：“老爷爷，您愿意做我们的校外辅导员吗？我们可以一起写一本《错误手册》，教以后的人怎么避免犯同样的错。”
老人愣住了，随即老泪纵横，用力点头。
城市里，《家?春秋》栏目第二期播出，嘉宾是一位曾在文革中举报老师的女学生，如今已是退休教师。
她面对镜头，声音颤抖：“我举报她，是因为她说‘鲁迅的文章不该删节’。
我当时觉得她大逆不道。
可后来我才明白，真正大逆不道的，是我亲手把启蒙之火掐灭了。”
弹幕再次刷屏：“道歉不是软弱，是重生。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！