天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
我娘抱着弟弟冲进火里,喊着‘快跑’。
我跑了,可一辈子都在听那声喊。
现在我想把这事写下来,不是为了报仇,是为了让以后的孩子知道,曾经有人不怕死,也不愿忘。”
陆昭合上册子,久久不能言语。
原来,他的足迹早已化作风,吹到了这片被遗忘的土地。
那些他在集市上讲的故事,那些孩子们带回村庄的只言片语,竟如种子般落地生根,长成了另一片记忆之林。
当晚,村民聚集在屋外空地,燃起篝火。
念安端来一碗热水,将陶壶中的茶膏化开。
香气氤氲升起,熟悉得让他几乎窒息。
“喝吧。”
她说,“她说过,这一口,要留给最不肯忘记的人。”
陆昭饮下,舌尖微苦,喉间回甘,一如当年小禾初沏时的味道。
他闭上眼,仿佛看见她在灶前忙碌的身影,听见她笑着说:“你总嫌太淡,可我觉得,刚刚好。”
火光摇曳中,他睁开眼,对众人道:“今晚,我不讲课,只听你们说。”
于是,一个接一个,他们开始讲述。
有老人说起五十年前的一场大旱,全村人跪在干裂的田埂上求雨,最后是一个疯癫的巫婆跳了三天神舞,倒地而亡,当天夜里便降下倾盆大雨。
人们说她是妖,可她的女儿至今还活着,就在人群中坐着,手里攥着母亲留下的半截红绸带。
有个少年说起他父亲,曾是边境戍卒,战败后被俘,被迫在敌国矿井挖煤二十年,归来时已认不得妻儿。
但他每天清晨仍坚持穿衣整冠,面向北方敬礼,直到死去。
没人知道他是忠是叛,可他的儿子记得,他临终前喃喃念着:“我没丢旗。”
一个盲女抚着琴弦,唱起一首古老的谣曲,歌词残缺不全,但她说是祖母口传下来的,关于一场被抹去的起义,七个年轻人点燃烽火,唤醒百村联防,最终全部战死,尸骨无存。
如今连县志都不载此事,唯有这首曲子,在一代代女子手中流转。
陆昭听着,笔尖不停。
他用紫竹笔蘸着墨汁,在纸上飞速记录,字迹苍劲有力,仿佛不是书写,而是雕刻。
每一段话落下,他都觉得胸口某处的空洞被填补了一分。
直到东方微明,讲述才告一段落。
他站起身,声音沙哑却坚定:“你们每一个人,都是忆师。”
人群寂静片刻,随后爆发出低低的啜泣与掌声。
念安走到他身边,仰头问:“陆爷爷,我们把这些故事写成书,能送到双名书院吗?”
陆昭看着她清澈的眼睛,点点头:“当然可以。
而且,我会亲自送去。”
但他心里清楚,自己或许再也走不回青山了。
体力一日日衰竭,咳嗽越来越频繁,夜里常梦见自己站在述心亭前,谢明远迎上来,说:“你终于回来了。”
可每次伸手想握对方的手,却发现自己的手指正在化作风尘。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!