天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
只是安静坐着，感觉时间在我身边穿行，像一条温柔的河。
离开餐馆时，天已经彻底暗了。
路边的灯一盏盏亮起来，宽阔的街口浮现出薄薄的金，狭窄的小巷被切成一格格阴影。
我继续步行，鞋跟轻轻敲着地面，反复、平稳，像给自己打拍。
拐过一个弧形转角，我忽然看见了橱窗里的自己。
玻璃上浮着一层细小的反光，我的身影被柔化，像是从水里捞出来。
那一刻我意识到，昨天挤压在骨缝里的焦躁已经松开许多。
疲惫还在，但不再担心它。
我知道它会在睡眠里慢慢化掉，就像雨水在石缝里蒸发。
回到酒店，前台灯光偏暖，桌面干净，摆着一小瓶白色花。
我在电梯里照了一眼镜子，头发被风吹得有点乱，脸上却没有狼狈。
房间里仍保留着清晨离开时的样子。
我没有立刻开灯，只把窗帘拉开一条缝，让城市的光线进来。
米兰的夜并不张扬，它不刺眼，却足够把房间点亮到刚好的程度。
我把书店的纸袋放在桌上，拿出那两张明信片，随手插进床头柜边缘。
它们像两个暂时的书签，给这间中途停靠的房间加了点个人气息。
洗过澡出来，我才打开台灯，光圈柔和，落在桌面上。
我把电子机票又看了一眼——19:20。
这串数字在今天的平静里显得不那么尖锐了。
我思考了一会儿明天的路线，手指无意识地在空气里比划站点名称，又放下。
无论如何，明天只是一趟路。
今天的任务，是把自己交还给一夜好眠。
我把手机调到勿扰，趴在窗边看了一会儿夜色。
楼下有人在说笑，隔着玻璃只剩形状。
远处不知哪条街传来一声清脆的单车铃，随后归于无。
我忽然想到下午那只松鼠——它停在我面前犹豫的样子，像在衡量一个与它无关却又隐约重要的决定。
我被自己的念头逗乐，轻轻吸了口气，像把笑意也吸去肺里，藏得暖一些。
关灯时房间沉入柔软的黑。
我摸索着躺好，被子带着清洗后的日光气息，缝隙里有细小的纤维摩擦声。
我把脸侧过去，贴着枕套，睫毛蹭到布料。
眼睛合上之前，我只来得及对自己说：今天很好。
睡意来得很快，没有波澜，没有回涌。
像在一条安稳的河岸上坐下，水流从脚边经过，不必追逐。
清晨的光是从窗帘的缝隙里渗进来的。
那种淡淡的、温吞的亮，不刺眼，却足以唤醒人。
我睁眼时，空气里还留着夜里洗过的味道，像是水和尘埃被重新调过比例。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！