天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。
他捧着它，慢慢贴近额头。
“……你怎么不回来了？”
没有人应他。
梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。
他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。
他知道，这个梦不是回忆，是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。
而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。
他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。
……
早晨七点半，天光微亮。
林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。
她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。
林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。
阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。
“爸，你起这么早啊？”
她低声说。
林建民抬头，看见她。
那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。
她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领口整齐，袖口略挽。
灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。
她卸了妆，皮肤干净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。
那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门口，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”
。
他盯着女儿的侧脸，忽然有种恍惚。
像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。
“你昨晚几点睡的？”
他下意识问。
“昨天睡得早。”
她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！