天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
那是一只如动物般弯曲的手臂，瘦削、骨节突出，皮肤松弛，贴在她的后背如同尸体。
那只手直接扣住她的肩胛，掌心冰冷有力，一寸寸压住她的脊柱。
他将下巴搁在她肩头，一边嗅着她发丝间的味道，一边慢慢把她整个人拉入他的怀里。
她能感觉到他的唾液滴在她颈侧，有点黏，有点热，像某种腐坏液体滑进了她的皮肤缝隙。
“Wemotgonnatohurtyou，”
他说，语气温柔到近乎可怕，“justwanttorememberyourbreath.”
她睁着眼，看见天花板上那道裂缝像在开口咧笑。
她仍然清醒，甚至清醒得可怕。
她记得自己今早用了哪款沐浴露；记得自己制服上哪处还带着早饭留下的酱油味；记得每一秒钟，她的身体正在哪里被触碰，哪里被暴露，哪里因为惊恐而抽搐不已。
她也记得那种彻底被剥夺的感觉——不是被打，不是暴力入侵，而是一种慢慢剥皮的过程。
他们在合法地、熟练地、没有痕迹地夺走她的边界感。
她身体发热，眼眶发酸，胸腔剧烈起伏。
但她没有尖叫。
因为她知道——这个房间，没有回应的空间。
没有人听见。
没有人会来。
这是早就设好的环境。
她明白了。
护士长口中“情绪特别”
的病人，是谁都知道的事实。
她只是，被选中填补今天的那一空白。
“Scray？”
那个男人舔了舔嘴唇，“thatsright.Itmakesyouadorable.”
她的整个身体绷得像一根弦。
肌肉痉挛，皮肤发冷，脖颈上的汗珠不断滑下，与泪水混在一起。
她知道，这段记忆不会消失。
不会模糊。
不会像电视剧里那样“我不记得发生了什么”
。
不，她会记得。
从开门那一刻起，她就开始清楚地、逐帧地、沉默地记录这一切——空气的温度，灯光的角度，对方皮肤的温度，呼吸的频率，言语的内容，触碰的位置。
她不是忘记。
她是永远记得。
她被按在床角，身体蜷缩到几乎没有多余空间可躲。
金属床栏冰凉，像没有体温的手掌贴着她的背脊。
那种冷不是物理上的寒意，而是穿透皮肤，直抵骨缝的硬——像死亡之前的一种静默提醒。
那一刻，她能清楚地感知自己身体的每一寸位置：手腕被禁锢，脚踝发软，大腿因长时间紧绷而轻微抽筋，肩膀被异样的重量压住，喉咙因干涩而无法吞咽。
耳边，是对方呼吸在她发根间流动的声音。
忽近忽远，时轻时重，有时候只是轻吐一口气，她都像是被细针扎进神经。
她甚至听见自己心跳的声音——砰、砰、砰，在耳膜里扩张，像要把她整个人炸开一样震颤。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！