天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。
车子正碾过村口那条土路，手机震了，成绩跳了出来。
英语那栏血红的“40”
刺着眼，可总分竟够着了高中线。
哭还是笑？
嘴角扯了扯，像是抽筋。
姐姐的手掌落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”
村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。
门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。
水泥缝里，野草像绿色的火苗，烧得很旺。
没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。
很久没好好看了。
上次五一回来就只看着姐姐了……
我蹲下身，手指拨开那些疯长的草茎。
人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。
也许就是现在，也许……无声无息。
远远看见我们。
妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。
喘着粗气，还要抢我们手里的行李袋子。
她那点力气，袋子纹丝不动。
那几天我才惊觉，她总那么坐着。
在屋檐下，像块生了根的石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。
一股寒气顺着脊椎爬上来——我怕。
怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就没了。
她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？
初中那三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己心里那口黑井，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。
不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。
回去时，下起了雨。
木板桥湿漉漉的，踩上去吱呀作响。
姐姐的伞斜着，大半罩在我头顶。
雨水很快洇透她左肩的衬衫，布料黏在皮肤上，透出底下红润的肉色。
我巴不得这桥没有尽头。
时间冻在这儿，让我好好看看雨里那些缩着脖子赶路的人。
“姐姐，高中……我要住校。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！