天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
77岁的生日在大西洋上过。
年轻时候不把生日当回事，等年岁见长，忽然便开始在乎这日子了。
其实生日本没意义的，若随便从人生中摘一个日子出来，硬说这就是你的生日，难道你就能感受出自己从这天起便又增了一岁吗？
就像超市货架上的牛奶，标着今天过期，但它也并非到了12月2日的零点就忽然变质了的。
我们想要的不过是一个象征时光的标志，以及可以为这个标志附加的一切仪式感。
比如今天，我77岁了。
关山用船上的烤箱为我做了一个蛋糕，还给我打了一件暖和的毛衣。
露台上落了几只海鸥，比欧洲海岸边的任何一只都礼貌。
我们切了一小块蛋糕分给它们，它们三两口啄完，追逐着飞走了。
“真好啊。”
关山望着它们远去的影子，“飞着的感觉一定很好。”
我打开了客厅里的音响，舞曲滑出，我向关山伸出手：“那就——一起飞一次吧。”
我们在蓝天与碧海之间游走，海风令衣袖飞舞，阳光使笑颜生辉。
相爱五十年后，我们不再年轻。
但我们依然能飞。
…
-2095年-
很久也没习惯一个人的日子。
床变得好大，房子也空，晚上躺着，总觉得被窝太冷，却不愿加床被子。
听不见翻书声，便打开书架，自己七七八八地读了不少。
那几排看不懂的专业书始终保持着原样，怕换了顺序她找起来不方便。
关山的老花镜盒子摆在桌上，我试着戴上，只一眼便晃得脑子发晕。
家族的小辈偶尔来看我，太吵，且总是弄乱东西，要他们按着照片一一复原才放人走。
每半月去看一次老弟。
被关山教了多年，总算学会了围棋。
跟她对弈赢少输多，跟老弟则相反，大约是他在让我。
去给关山扫墓，爬上去要废不少力气，本就是擦个墓碑的功夫，每次却要留到太阳西斜才走。
爱和她说鸡毛蒜皮的琐事，偶尔也谈大事。
和她讲自己看的书，自己做的饭，阳台上的兰花开得很好，门口水塘子里每天早上都会飞来两只白鹭。
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！