天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
刘奕羲忽然想起老人们常说的话——这世上最动人的从来不是舞台上的追光，而是有人愿意在你面前，把浑身的星光都抖落在尘埃里。
镜头外的祁祺正歪着脑袋和舒凯拌嘴，筷子上还沾着没来得及咽下的葱花，耳尖红得像刚剥开的糖纸。
他会在程宥衡说起某场哭戏时忽然笑出眼泪，会把空了的薯片袋揉成球砸向好友，全然没有镜头前的克制与疏离。
原来真正的心动从来不是隔着屏幕的惊鸿一瞥，而是能看见他把铠甲叠好放在角落，露出藏在底下的软肋与棱角——那些在深夜出租屋啃过的冷馒头，那些在试镜失败后躲在楼梯间掉的眼泪，那些和兄弟碰杯时红着眼睛说“我总有一天会站在大银幕前”
的傻气，此刻都在暖黄的灯光下，化作他眼角眉梢最生动的烟火。
她咬着筷子看他手舞足蹈的模样，忽然觉得胸口涨得发酸——这样的祁祺啊，比任何角色都更让人心动。
他不是被精心包装的明星，而是个会把生活过得磕磕绊绊却又热气腾腾的少年，是她伸手就能碰到的、最真实的月亮。
程宥衡端起汤碗喝了口热汤，水汽漫过镜片：“那时候是挺难的。”
“我拍纪录片那两年，白天扛着二十斤的机器满街跑，晚上窝在出租屋给人改字幕，银行卡余额比我拍的空镜还干净。”
祁祺夹着豆腐轻笑：“你那时总把最后一包泡面掰两半，说‘艺术家不能饿肚子’。”
“亏你还记得。”
程宥衡用公筷给刘奕羲添了些牛腩，“那时候啊，兜里揣着馒头都能聊三个小时的分镜，谁不是靠口气吊着。”
舒凯忽然用纸巾敲了敲祁祺脑袋：“这小子最轴，大冬天在片场走廊背台词，冻得嘴唇发紫还跟导演说‘再来一条’。
有次我半夜起来上厕所，看见他蹲在路灯底下改剧本，活像个偷电瓶的——”
他忽然笑出眼泪，“结果第二天眼皮肿得跟核桃似的，还硬说‘这是角色需要的沧桑感’！”
祁祺垂眸搅了搅碗里的汤，匙尖碰着瓷壁发出细碎的响。
他没接话，只是抬眼望向对面的刘奕羲，睫毛在暖光里投下一片阴影，像把许多未说出口的故事都藏在了那双眼睛里。
刘奕羲回望着他，忽然读懂了那些沉默的重量——原来他总在镜头前轻描淡写的“还好”
，是无数个独自改剧本到凌晨的夜晚，是冬夜蹲在剧组后门啃冷包子的倔强，是把委屈和疲惫都揉碎了咽进肚子里，却依然能对着世界扬起笑脸的坚韧。
她看着他指节上淡淡的茧，那是长时间握剧本留下的痕迹；看着他笑时眼角细微的纹路，像时光轻轻刻下的勋章。
这个总把“我行”
挂在嘴边的男人，原来早已在无人知晓的角落里，把伤口熬成了照亮别人的星光。
他会记得朋友分享过的半袋泡面，会在成功后把当年的出租屋地址悄悄写进行李箱内衬，会把所有吃过的苦都酿成对世界的温柔，化作给她盛汤时的那声轻唤，化作推餐盘时指尖的小心翼翼。
蒸汽模糊了玻璃窗，却让他的轮廓变得格外清晰。
刘奕羲忽然懂得，真正的温柔从来不是与生俱来的顺遂，而是历经泥泞后依然愿意为他人留一盏灯的勇气。
此刻坐在她面前的祁祺，不是舞台上光芒万丈的明星，而是个带着伤痕却依然滚烫的灵魂，用沉默的力量，把岁月的褶皱都熨成了最柔软的诗行。
有些话不必说出口，就像春雪落在溪水里会融成暖流，就像星子坠进深海里会成为灯塔。
她看着他眼底的光，忽然觉得自己触摸到了比星光更璀璨的东西——那是一个人在暗夜里咬碎牙齿也要往前跑的执着，是把苦难嚼碎了酿成蜜糖的倔强，更是在看透生活的真相后，依然愿意对这个世界温柔一笑的，最珍贵的坦诚。
饭后，祁祺搁下筷子，目光掠过纱帘外的墨色夜空：“我陪小羲去看星星，你们随意。”
他指尖将桌边精致的烫金纸袋轻轻推过木纹桌面，语气像说起台词般自然：“饭后甜点，特地给你们带的。”
刘奕羲差点没笑出声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！