天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他开口时，声线像绷到极致的琴弦，每个字都坠着沉铁的重量，而指节压在桌面的青白，让她想起某些未说出口的时刻。
风从棚顶的通风口掠过，掀起她笔记本里的便签纸。
刘奕羲望着屏幕里那个眼底燃着火的男人，忽然在心底轻轻叹了口气——原来有些人天生懂得如何把灵魂剖开来给人看，前一刻还在递羽毛项链的温柔，下一秒就能化作角色骨血里的雷霆。
“A”
的尾音消散在片场的寂静里，陆绍庭的怒吼撞在四面白墙上，惊起某处未固定的幕布轻晃。
刘奕羲看着祁祺颤抖的指尖抚过桌沿，忽然意识到他藏在角色背后的那些棱角——就像此刻打在他侧脸上的主光源，一面是冷硬的光棱，一面是柔和的阴影，共同织成了某个让她心悸的谜题。
镜头如游丝般缓缓推进，长焦镜头咬住陆绍庭的背影。
会议室的吊灯坠着冷汞似的光，整面落地窗将城市暮色揉成碎银，泼洒在他挺括的肩线上。
祁祺撑着黑色会议桌的手背青筋微凸，袖口随着呼吸轻颤，像困在深海里的鲸，尾鳍扫过珊瑚时的克制。
董事会席位上，群像演员的台词如冰锥掷地：“陆总，账目问题总得给个说法吧？”
这句话落点时，他肩头微震，却像被按在水底的浮木，沉了片刻才缓缓抬头。
睫毛抬起的刹那，眼底的光从墨色里淬出冷刃，唇角扯动的弧度比剧本里多了三分自嘲。
“你想听什么？”
他开口时，声线像裹着碎冰的溪流，喉结滚动的纹路被顶光刻得锋利。
当对手戏演员继续逼问资金流向，他忽然直起身子，西装面料擦过桌面发出轻响，整个人前倾着逼近镜头，瞳孔里的光骤然熄灭，只剩灰烬般的冷：“我不解释。”
片场空气仿佛被这句台词冻住。
下一秒，他忽然将文件重重拍在桌面，纸页如惊鸟般飞散，在镜头里割出凌乱的光影。
“资金？报表？”
他的声音从齿间碾过，带着撕碎伪装的狠劲，“哪一样不是我趴在文件堆里抠出来的？！”
当他的视线忽然钉在斜对角的“董事”
脸上，台词却卡在喉间。
导演指尖悬在对讲机上，却见祁祺忽然垂眸，喉结剧烈滚动，眼尾泛起极淡的红——那抹红不是愤怒的灼烧，而是像被海水浸透的铁锈，暗沉里渗着潮意。
“你们……要是早信我一点……”
他的声音低下去，尾音碎在呼吸里，指腹无意识摩挲着桌沿，像在触碰某个虚无的支点。
落地窗外的霓虹流进他眼底，将那点红融成冷光里的火星。
直到他松开攥紧的拳头，指节的青白渐渐褪去，导演才轻轻吐出“Cut”
。
全场寂静中，打光灯的电流声忽然清晰可闻，某位群演下意识摸了摸胸口，像是刚从角色的硝烟里捡回呼吸。
“这一条……”
导演的声音带着颤意，“过了。”
刘奕羲这才发现钢笔尖在笔记本上洇开小片墨渍，她望着监视器里祁祺转身时垂落的指尖，忽然想起方才那句即兴发挥的“早信我一点”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！