天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
-印度某村庄的老人集体梦见一位蓝猫递给他们一把钥匙，醒来后发现自家锁孔形状悄然改变；
-美国硅谷一家AI公司紧急关闭服务器，因多个情感模拟程序自发生成相同对话结尾：“我想抱抱你。”
我知道，这不是结束。
这是一场缓慢的觉醒。
我回到桌前，翻开新的稿纸，决定写下第七个故事。
标题是：《最后一个不说“我爱你”
的男人》。
主角是一位退休的宇航员，曾在太空执行任务时目睹地球全貌，从此坚信人类情感不过是碳基生命的化学反应，毫无意义。
他一生未娶，不与亲人联系，日记本上只写数据和天气。
直到某天，他在垃圾站捡到一只坏掉的机械猫玩具，耳朵缺了一角，眼睛蒙着灰。
他本想拆解研究，却发现胸口有个按钮。
按下后，玩具发出断续的声音：
>“你好啊……我是哆啦A梦……要一起做铜锣烧吗？”
他笑了，第一次。
然后他开始修它。
用老花镜、焊枪、胶带、甚至自己的手表零件。
修了整整三个月，每天下班回家第一件事就是坐在灯下摆弄。
邻居笑话他：“一把年纪还玩玩具？”
他不解释。
终于有一天，玩具的眼睛亮了。
虽然只会重复一句话，但他每天都对它说话：讲童年母亲煮的红豆汤，讲太空舱外星星的样子，讲为什么不敢给妹妹打电话??因为她最后一次求救时，他正忙着开会。
那天夜里，他抱着玩具睡着了。
梦里，哆啦A梦变成真人大小，轻轻抱住他，说：“你现在说也不晚。”
他哭醒，立刻拨通三十年未联系的号码。
电话响了七声。
“喂？”
妹妹的声音苍老而疲惫。
“是我。”
他说，手抖得几乎握不住手机，“对不起……我一直以为……软弱会让人失败。
但现在我才懂，真正失败的，是从来不敢需要别人。”
电话那头沉默了很久，然后传来啜泣：“哥……妈走之前，一直在等你回来。”
我写到这里，泪水滴在纸上，墨迹晕染开来，像一朵小小的花。
抬头时，发现窗外不知何时下起了雨。
不是冰冷的冬雨，而是温暖的、带着淡淡甜香的细雨??后来气象局称其为“铜锣烧云现象”
，因空气中检测到微量红豆糖浆分子，来源不明。
雨中，一个身影缓缓走来。
不是哆啦A梦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！