天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
起初，孩子们犹豫不决。
直到一个瘦小的男孩率先交卡。
他叫阿木，十二岁，父亲在广东打工五年未归。
他的卡片上画了一个男人背影，脚下踩着长长的铁轨，旁边写着一行字：“爸爸，我不是不想你回来，我是怕你看到我现在这么矮，会觉得我不争气。”
林远接过卡片时，手微微发抖。
他知道，这不是个例。
在中国广袤的乡村，有超过六百万这样的孩子，他们的思念被地理割裂，被沉默封存。
午休时，张老师红着眼眶告诉他：“阿木去年期末考全校第一，可拿到成绩单那天，他在厕所哭了半小时。
没人知道为什么。”
“因为他没有可以炫耀的人。”
林远轻声说。
下午的活动是“回声练习”
。
孩子们围坐一圈，一人说话，其他人闭眼倾听，结束后复述对方的情绪而非内容。
“你说的时候，我们在心里应你一声‘嗯’。”
林远示范道，“就像妈妈拍着你睡觉时那样。”
轮到那个一直沉默的小女孩时，全场静了下来。
她叫小雨，十岁，母亲早逝，由年迈的爷爷抚养。
她攥着铅笔，低着头，声音细若蚊蝇：
“我梦见妈妈回来了。
她给我扎辫子，还煮了鸡蛋粥。
我想抱她，可手一伸，她就不见了。
醒来枕头全是湿的……我知道她不会回来了，可我还是每天晚上都盼着这个梦。”
她说完，久久没人开口。
风吹过树叶，沙沙作响，仿佛整座花园都在替她哭泣。
然后，一个接一个的孩子闭着眼，轻轻发出一声“嗯”
。
有的哽咽，有的颤抖，有的带着鼻音。
那一瞬间，小雨抬起头，眼里闪着光。
傍晚，林远陪孩子们在厨房包饺子。
他们笨拙地捏着面皮，笑声渐渐多了起来。
阿木偷偷问：“林老师，你说我爸爸会不会有一天突然出现在家门口？”
“也许不会。”
林远一边擀皮一边答，“但他可能会在某个深夜，打开手机，听到一段来自贵州山里的录音，然后突然泪流满面。”
“那……我能录一段给他听吗？”
“当然。”
当晚，阿木录下了人生第一段公开音频。
没有华丽辞藻，只有最朴实的告白：
“爸，我在夏令营吃了韭菜馅饺子，特别香。
老师说人会长高是因为心里装的事多了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！