天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
少年领他前往营地边缘的一座小型木屋。
门楣上挂着一块牌子，写着四种语言：“此处欢迎讲述，请留下一句话，带走一份共鸣。”
推门进去，墙上贴满了纸条、照片、手绘地图，甚至还有录音带和老式U盘。
中央一张长桌，摆放着墨水瓶、钢笔、蜡烛与留言簿。
一位白发苍苍的老妇坐在桌旁，见他进来，缓缓起身，双手合十。
“你来了。”
她说的是普通话，带着浓重口音，“我们等你很久了。”
“等我？”
阿野不解。
“每一站都有人传话：有个背着帆布包的男人，正把全世界的眼泪编成一本书。”
她指向角落的书架，“已经有十七个驿站了，都在等你经过。”
阿野环顾四周，心头涌起难以言喻的情绪。
他从未想过，自己的旅程竟已被他人铭记，甚至成为某种象征。
当晚，牧民们为他举行了一场小小的仪式。
篝火熊熊燃烧，人们围坐一圈，轮流讲述逝去之人的故事。
有人说父亲死于雪崩，却教会了他如何辨别风向；有人说妹妹夭折于疫病，但她最爱唱的童谣至今仍在家族中传唱；有人说爱人葬身火海，可每年春天，她种下的格桑花都会如期绽放。
轮到阿野时，他没有拿出笔记本，也没有提起林正南或“晨光”
。
他只是讲了一个梦??梦见自己站在一片无边草原上，所有人影都面向东方，脚下生根，头顶开花，而风吹过时，每一片叶子都在低语同一个名字。
他说完后，全场静默。
然后，老妇人起身，从怀中取出一枚银饰，递给他：“这是我们族中最贵重的礼物??‘心桥’。
传说它能让佩戴者听见亡者最后一句话。”
阿野摇头欲拒，她却执意塞进他手中：“不是给你听的。
是让你知道，有人愿意为你打开耳朵。”
他收下了。
那一夜，他梦见母亲站在麦田边，手里拿着他儿时丢失的风筝。
她没说话，只是笑着松开手，风筝飞向天空，化作一只白鸟，融入云层。
醒来时，天还未亮。
他摸了摸胸前的玉牌，又看了看掌心的银饰，忽然明白：这些都不是遗物，而是信物??证明他曾真实地活过、痛过、也被爱过的证据。
七日后，他抵达一处绿洲小镇。
镇中心立着一座奇特建筑??由数百台报废的数据终端焊接而成的塔，外形似树，枝干伸展，叶片是破碎的屏幕。
当地人称其为“静默之树”
。
每逢月圆之夜，居民便会聚集于此，将写好的信投入树基的投递口。
信件会被扫描、数字化，然后上传至“晨光”
公共档案库，但原件会被焚烧，灰烬撒入风中。
“不留存，才是真正的放下。”
一位管理员告诉他，“我们相信，重要的不是记录，而是那一刻的诚实。”
阿野在树下坐了一整天，看着人们来来往往。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！