「……神老师，请收我为徒，我不会再说大话了，也不会无视你的建议，我会听你的话，所以，所以──」



请教我写会卖的轻小说。



她这么说。



我们正式成为师徒关系──两天后的早上。



小太郎准时在我们约好的七点钟，来到我住的公寓门口。她听从我的指示，没穿平常那件连帽外套，而是学校的运动服。



我拿著木刀，气势汹汹地站在公寓外。这把木刀一直收在衣柜深处。至于我家为何会有这种东西……度过健全生活的男性，一辈子都会犯下一、两次忍不住买下木刀的过错啦。



「小太郎，你来啦。」



「是。我今天起很早。」



「声音太小了！干劲不足！」



「是──！对不起！本人干劲十足！」



「……呃，声音太大了……那个，现在还很早。麻烦你大声回答时把音量控制在常识范围内，以免打扰邻居。」



「是，我会适度提高音量。那么神老师，这么早叫我过来，有什么事吗？我刚刚虽然顺应气氛说自己干劲十足，其实我一点干劲都没有，因为不知道要做什么。」



「要做什么？这还用说，要去跑步啊。」



「……唔咦？」



「你不是想成为优秀的轻小说家？」



「是、是没错……不、不过神老师，请你等一下，为什么要跑步？跑步跟轻小说没关系吧……」



「你这白痴！」



我拿木刀敲向地面──这样木刀可能会断，所以我只有点到为止。反正木刀又没办法敲出响亮的声音，竹刀倒可以。



「听好啰？写小说最后是要靠体力决胜负的。只要有体力跟肌力，大部分的问题都有办法解决。真的走投无路的时候，只有肌肉会帮助你喔？」



「神、神老师……你是走这种肌肉控路线吗？」



「再说像今天这种不用上学的周末，你都怎么利用？几点起床几点睡？」



「呃……想睡就睡，想起床就起床。通常上午都在睡。小说只有心情好的时候会写，还会打电动、看轻小说……」



「唉。真是，比我想像中还惨。」



我深深叹息。



「既然你要正式成为我的徒弟，我可不允许你过这种堕落的生活。先从生活习惯开始改善好了。」



「咦、咦咦……为、为什么？这跟轻小说没关──」



「你这白痴！健康的写作从健康的身体开始！」



我拿木刀（下略）。



「专业的运动员，会从日常生活习惯开始严格管理身体状况。超一流的顶级运动员中，也有很多人有专属的营养师或按摩师。为了让粉丝看见最精彩的表演，他们平时就会注意身体状况。」



「…………」



「我不会叫你做到那个地步，不如说连我自已都办不到，即使如此，还是该尽量维持身体健康。光健康就是财产了。只要日常锻炼身体，就比较不容易生病，即使突然遇到危机，也能想办法撑过去。更重要的是，有健康的身体──大脑就能发挥十二成的功力。」



「好、好厉害……神老师，你就是因为想这么多，才每天慢跑吗？」



「哼，没什么厉害的。身为专业人士，这是理所当然。」



「我还以为你只是想在结麻小姐面前耍帅。」



「啥！你！你这！唔……」



我清了下嗓子。



「总、总之，就算撇除写作这个因素，最好多加运动，度过规律的生活。所以今天先一起慢跑吧。」



「是！走吧，神老师！」



「好。那你等我一下。我回房放木刀。」



「……你带这把木刀过来的意义是？」



就这样。



灌注我所有心力的小太郎育成计画揭开序幕。



神阳太流弟子育成法其一，先从基础中的基础教起。



「小太郎，总之要遵守截稿日。」



「…………」



「你一脸『这还用说吗』的表情。」



「……我真的这么想。」



「还是新人的时候，大家都能遵守截稿日。不过，很多人会慢慢赶不上时间。有编辑说过『很多作者出道后写作速度会变慢，却几乎没有变快的作者』。反过来说，光是能乖乖遵守截稿日，就称得上有能的作家。」



「那你呢？」



「嗯？」



「你有拖过搞吗？」



「……只有一次。」



那是我还在念高中的时候。由于文化祭跟期末考这两个学校活动接踵而来，实在挤不出时间。



「结、结果呢？延期了吗？」



「只拖一次不会怎样。因为编辑一开始提的截稿日，会预留一些时间。只拖一次的话，对出书不会有太大的影响。」



「什么嘛，那根本不用担心。」



「……只不过，那个时候，剑崎小姐对我这么说。」



我心底窜起一股寒意，回想起当时的情况。



出道后第一次拖稿的我，不像现在一样知道「只拖一、两次稿不会怎么样」，以为自己要丢工作了，吓得要死。



剑崎小姐对在电话里不停道歉的我说：



『太小题大作了啦。用不著一直道歉。』



「咦──剑崎小姐很温柔嘛。」



「……我刚开始也是这么想的。但她接下来说的话是这句。」



『因为你再怎么道歉，稿子都不会生出来。』



「咦……」



「……最后一击是这句。」



『我以后会将神阳太当成拖过一次稿的作家对待。就这样而已。』



「好、好可怕……剑崎小姐好可怕！」



「……嗯，那个人超可怕的。」



当时我也从灵魂深处感到恐惧。诚心发誓再也不会拖稿。虽然现在回想起来，也许该感谢她愿意直接对我放狠话。



但同时我也觉得，正常人会对高中生这么狠吗……？



「……事实上，工作就是这样。就算截稿日有预留时间，如果你脸不红气不喘地不停拖稿，只会失去对方的信任。」



一旦失去信任，就算作家求编辑「我这一天之前一定会交稿，拜托让这本书在○月出」，编辑也会回「对不起，我没办法相信你。请你先写完稿子，我再来帮你排出书」。



「以专业人士的身分工作，就要遵守约定。藉由一直遵守约定，建立信赖关系。而我相信，双方之间的信赖关系一定会为工作带来好处。所以，我们都要遵守截稿日。」



「是！」



小太郎精力十足地点头，接著轻笑出声。



「总觉得，神老师你专业意识特别高，又严以律己的原因，是因为责编是剑崎小姐吧？」



「……或许吧。」



先不论这样好不好，剑崎小姐可是个要求高中生拿出专业态度的人。



神阳太流弟子育成法其二，从生活及姿势改善。



「你平常写作的时候，是在何时、何处、怎么写的？」



「没有固定耶，想写的时候就是开工时间，想写的地点就是工作地点。」



「……喂，这回答真帅。好吧，这部分每位作家作风都不一样，没必要勉强你改。看要躺在床上写还是坐在地板上写，自己喜欢就好。」



「可是我在想要不要效法你，改成坐在桌子前面写。躺著写刚开始是很轻松没错，不过写完身体会变得硬梆梆的……」



「是吗。那我给你一个忠告……可以在椅子上放个中间有洞的软座垫。」



「坐垫……对喔，你也有放坐垫。为什么啊？」



「因为……就是，软一点比较那个啦，那个……」



「啊。难道神老师，你有痔──」



「已经好了啦！」



我急忙打断她说话。



「现在完全没问题，完──全没问题，彻底痊愈了，完美治好。放坐垫只是为了避免复发……」



「干么那么激动……那好像是作家和漫画家的职业病，不用介意啦。我不觉得有什么啊，反而是努力的勋章。」



「你的想法我一点都不关心。可是……不准跟结麻说，绝对。」



「……真是菊花小的男人，所以你才会长痔疮。」（注：「菊花小」在日文中有心胸狭窄之意。）



「你这家伙，讲没几句话就开始呛我！」



「不不不，我哪有呛你，痔老师。」（注：「痔老师」与「神老师」日文音近。）



「痔老师是什么鬼！给我记住！等到你长痔疮，看我怎么笑你！才不会告诉你哪款药膏很有效！」