以作家的身分活著，偶尔会有一瞬间觉得自己的肉体是某种牢笼。



好不容易进入状态──想写更多故事，身体却不允许你这么做。会饿、会困、会想上厕所、腰会痛、眼睛会累……肉体这个有限且不完全的物体，会妨碍想像与创造。



灵魂试图振翅飞向闪亮的高位世界，躯壳却束缚住它不肯放开。



人类的身体──真不方便。



……话虽如此，人类从事创作活动跟艺术活动的原因，也有一部分是基于身体及语言不自由又不完全，而且如果有上帝或女神问我：「那让你变成只有脑和手，你有办法只靠写小说活下去吗？」我肯定会说：「呃，这没办法……」拒绝掉，所以到头来，这只是一种「专注到会觉得身体很不方便的我超级帅」的自我陶醉──不管怎样。



今天。



会定期降临的人体的不便之处，今天也折磨著我。



「……不要。我不想去。」



「不行不要。要去。」



这一问一答不晓得在我家重复几次了。



我跟结麻互瞪著。但我输给她的魄力，视线慢慢移向下方。



「不要像小孩子一样闹脾气。来，要走啰。我也会陪你去。」



「……不要。我不想去。我觉得还不用去。」



「可是已经过一个月了。」



结麻像在责备我似的，傻眼地说。



「该去美发店了啦。」



「…………我不想去啦啦啦啦。」



今天──看见我的头发长到让人看不顺眼，结麻终于使出真本事，想把我拖到美发店。之前她就一直在念我头发太长，我都随便应付过去，今天终于连强词夺理都没用了。



「……我想再留长一点。跟以前的摇滚乐团主唱一样，用浏海遮住眼睛，把自己塑造成视觉系帅哥。」



「别这样，很土。人家是因为担任乐团主唱，才勉强能走这种路线。一般人这么做会变成可疑人士。」



「唔……」



「机会难得，偶尔要不要染个头发看看？」



「染、染头发……那可是轻小说角色的禁忌喔？写到一半换发色的话，会分不清谁是谁喔？你想对插画家提出难度多高的要求？」



「你又不是轻小说里的角色，没问题的。」



结麻冷冷说道。我伸手摸自己的头。呣呣。确实长长了。好烦喔。



唉──



真是，为什么人类的头发会留长？



一个月两个月就要剪一次头发，真的有够麻烦。像纯种赛亚人一样，头发长到刚刚好的长度就不会再生长不是很好吗？



「你为什么那么讨厌剪头发？」



「……别误会了。我一点都不在乎头发。只不过……我讨厌和设计师沟通。」



「啊？」



「你不懂吗……跟那些打扮得有如现充化身的设计师进行每句话都在试探对方的对话，真的很痛苦……」



出身地、职业、社团、兴趣……那些家伙为何要问这种问题？将个人情报白白泄漏给不是朋友，今后应该也不会变成朋友的人，有什么好处？



像我这种对时尚流行的接受度低，还透过全身上下透露这个事实的人来说，美发店乃非人者栖息的魔境。那里让我留下了数不清的阴影。



「……我鼓起勇气拿照片给设计师看，请他帮我剪成跟那位演员一样，他竟然苦笑著说『但你们长相不同耶』……『等等有没有要去哪里玩啊？』……回家啦！我要回家开开心心地过活啦！『你知道发蜡是什么吗？』……知道啦！区区发蜡我怎么会不知道！还有那种我都故意拿书出来看，不希望设计师找我聊天了，还问我『你在看什么？』的家伙！你是怎样！勇者吗？你上辈子是勇者吗！」



「冷、冷静点……」



「而且那些家伙还会满不在乎地问你职业跟年龄喔？神经太大条了吧。」



万一客人是尼特族怎么办。真是。



给我向男公关学习一下。听说他们绝不会主动询问女性的年龄跟职业。在店里的期间会多加顾虑，让她们能忘记残酷的现实，沉溺在梦中。这些知识我是从漫画里看来的啦。



「这点小事照常回答就行了吧。你就说『我是大学生』，从这边拓展话题。」



「……我没去上课也没加入社团，哪可能拓展话题啊。」



「那就老实说你休学了，现在是轻小说家……」



「不要。会被问『轻小说家是什么？』害气氛变尴尬。」



哀伤的是，轻小说这个媒体在社会上的知名度还很低。想必有不少人没听过轻小说。要跟这种人从头解释「轻小说是什么？」这个连职业作家和编辑都无法明确定义的东西，真的有够麻烦。



「既然这样，只说『作家』如何？」



「更不要。对方会说『告诉我书名吧。我下次去买』。明明根本不会去买。或者是问『作家果然会以芥川赏为目标吗？』这种只能装出笑容回应的问题。」



「……那乾脆说是尼特？」



「我不希望年收有两千五百万还被当成尼特。」



「…………你够了喔！」



我抱怨连连，结麻的理智线终于断裂。



「废话少说，快点出发！如果你不想跟设计师说话，装睡不就得了！你那么擅长装睡！」



「你、你说什么！别说这种会让人误会的话！高中那个才不是装睡！只是维持趴在桌上的姿势专心思考而已！」



之后我们又吵了一阵子，最后是我率先投降……不如说从常识来看明显是我有错，因此今天，我将踏入久违数个月的非人者栖息的魔境。



我被带到离横滨站数分钟路程的时装大楼──的顶楼，是家非常时髦的美发店。



结麻本来好像是去其他家美发店，但她的设计师改到这家店上班，她便配合设计师来这里剪头发。



……女生会跟著设计师换店家啊。对于认为「去日币一千元剪发就行」的我来说，真是难以理解的价值观。



结麻似乎也顺便约了时间，我们一起进入店内。



然后──过了两个小时。



「阳太，久等了。」



「嗯。」



先剪完的我坐在外面的长椅上等，结麻慢了一会儿才出现。



「嗯，不错嘛不错嘛。清爽多了。」



「是吗？没啥差别吧？我不觉得有剪多少耶。」



是有变短没错，设计师也有帮我打薄，所以头发变轻了，但我希望能剪得更短一点。这样短时间内就可以不必再来。



「有意见的话，干么不叫人家帮你修。」



「……如果我是能轻易提出要求的人种，就能在这个世界上生存得更顺利。」



设计师打开折叠镜，带著爽朗笑容问「长度可以吗？」的时候，除了「可以」外还能回答什么？



结麻探出身子，盯著坐在路边长椅上的我的头发。这个位置让她的胸部超靠近我的脸，头发还散发出非常香的味道，大概是因为刚做过头发……真的是，麻烦不要随便靠近，会害我怪怪的。



「哦，你没染头发呀。」



「责编说不行。轻小说的主角还是不适合在第一集途中换发色。」



「别玩轻小说哏了啦。」



「……总之我就是不想。而且很贵。染过一次之后得定期回去染发，想染回来又要再花一笔钱。」



而且，该怎么说呢……对我这种人而言，不染头发算是一道心中的防波堤。



维持黑发的话，就算很土别人也会觉得「那个人大概不想把心思花在打扮上」。可是一染头发就会有种努力打扮的感觉，万一这样还是很土……心灵会承受不住吧？



「对了，结果你说自己在做什么工作？」



「烦恼过后，我说我是编剧。」



「哇──你说谎。坏孩子。」



「没关系啦，也不全是谎言。」



反正是类似的职业，算在容许范围内吧。实际上也有很多轻小说家有接写手方面的工作。



跟回答「作家」的时候不同，不会被问笔名，不会被问作品名称，也不会扯到芥川赏。随便扯个「最近比较多手游方面的工作」，就会被用有点尊敬的眼神看待……自称编剧意外地还不错。以后要跟感觉会问「轻小说是什么？」的人解释工作的时候，通通回答编剧打发掉好了。



「你也剪了不少嘛。」



我从长椅上起身，装作若无其事地说。



「嗯、嗯，挺适合的啊？很可爱很可爱。」



我想说偶尔讲讲看型男风的台词，试著顺口夸奖女生的发型。老实讲，她头发的长度看起来完全没变，但女生的发型就是这样。一般而言，女孩子这种生物，就是会对长度挑剔到以公分为单位，骂注意不到这些微变化的男生迟钝。



我本来只是想随口称赞她的发型，却不小心说溜嘴夸她可爱。哎呀呀，真怨恨自己的花花公子属性。若是轻小说里面很好追的女主角，大概会「什么！你、你说我可、可爱……？」立起旗帜──我如此心想。



「呃、呃……」



不知为何，结麻露出不晓得该说什么的苦笑。



「我今天只有补染。」



「补、补染？」



「只染新长出来的头发的意思。所以没有剪头发。」



「…………」



呃……也就是说，刚才的我，就成了对一根头发都没剪的女生说「你剪头发了啊，挺可爱的啊」的男人吗。原来如此原来如此──



「……你、你竟敢阴我！」



「谁阴你啊！是你自己误会的！」



可恶。好可怕的陷阱。通常都会觉得去了美发店发型会变吧！就算在男人眼中一点差别都没有，也会以为有些微的变化吧！



再说补染是什么！我才没听过那种鬼东西！我平常会接触到的女生（女角），全是发色永远不会变的人啦！有很多设定上是土生土长的日本人，却天生拥有一头红发或粉红发的人啦！



结麻笑了出来，彷佛在嘲笑只能低声咕哝的我。



「真是……还不都是因为你莫名其妙想耍帅才会失败。就算你勉强自己夸我，我也不会高兴的说。」



「……啰、啰嗦。我又没有勉强夸你。我一直都觉得你很可爱，才没有说谎──」



「咦？」



「──！」



我发现自己自爆了，急忙闭上嘴巴。可惜为时已晚。站在面前的结麻脸颊瞬间变红。不过，我知道我的脸比她更红。



过没多久，结麻红通通的脸上漾起笑容，「……嘿嘿嘿」的娇羞笑声自口中传出。



「哦、哦──原来如此。你是这样想的啊。」



「笨蛋……才、才不是！刚才只是我口误……所以！」



「原来你一直觉得我很可爱。哎呀，哎呀──原来如此。阳太看我的时候，总是在想这种事啊。」



「～～！啊啊够了，闭嘴！这个话题到此结束！赶快走了啦！」



结麻满面喜色，愉快地盯著我的脸。看她奸笑得那么开心，我用力别过头，像要逃跑似的迈步而出。脸依然烫得要命。真是，不该模仿型男的。



之后我们因为难得来一次时装大楼，随便逛了一下，看看彼此的衣服之类的。话虽如此，我是觉得衣服只要有最低限度的量即可的类型，感觉只是在陪结麻逛街。



结麻基本上很果断，以女生而言属于买东西快的类型，所以陪她购物不怎么累人……说什么「以女生而言」，我的比较对象只有老妈和妹妹而已。



「你没有想买的东西吗？」



买完该买的东西后，结麻问我。



「鞋子吧。」



「鞋子？好啊。呃，男鞋在哪一层楼……」



「啊──不是平常穿的鞋。我想买慢跑用的鞋子。」



「嗯？你要正式开始跑马拉松吗？」



「不是啦。只不过……之前跟藤川先生聊天时，他跟我说会每天跑步的话穿慢跑鞋绝对比较好，不要穿球鞋。我现在穿的鞋子也旧了，机会难得，乾脆买双好一点的鞋。」



于是，我们来到大楼里的运动用品店。



我来到卖鞋子的专柜，架上摆满各种用途的最适鞋款。



「慢、慢跑鞋种类满多的嘛。」



「……对啊。」



我和结麻被鞋款的多样性吓到。我每天慢跑只是为了维持身体健康，不需要那么正式的鞋子……但我这个外行人连哪双是给外行人穿，哪双是给内行人穿都无法分辨。



随便买双便宜的就行了吧──我边想边看，这时。



「咦──这不是神老师吗？」



有人从背后叫住我。



我回过头，一名高大的青年站在那里。



清爽的短发与眉清目秀的面容很相衬。服装是POLO衫搭牛仔裤，以及走休闲风的手表。虽然是很简单的搭配，看起来却异常帅气，大概是因为他同时具备长得帅、身高高、身材精瘦这三个要素。



散发出强烈好青年气场的这名男子，带著亲切笑容走过来。



「好久不见。真巧，竟然会在这种地方遇到。」



「藤川先生，您好。」