天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
某日午后，一位陌生男子来到村庄，背着一台老式放映机。
他不说来历，只问：“能借一晚晒谷场吗？”
当晚，他在墙上投出一部黑白短片，没有片名，也没有字幕。
画面里是一群人在不同年代、不同地点，做同一件事：写。
有人在战壕里用刺刀刻字，有人在劳改农场的床单上绣话，有人在地铁车厢玻璃上哈气写字，有人在婚礼誓词背面写下“我不愿意”
。
影片最后，镜头缓缓拉远，所有书写的手渐渐重叠，形成一片流动的文字之海。
海面上浮现出一行字：
>“我们不是在记录历史，
>我们是在阻止它重复。”
放映结束，全场寂静。
那人收拾机器准备离开，延卿拦住他：“你是谁？”
他笑了笑：“一个曾经以为自己必须闭嘴的人。”
延卿点点头，没再追问。
她知道，有些身份不必言明，就像有些声音，一旦响起，就不必追问源头。
夏天将至时，她收到一封来自西伯利亚的信。
寄信人是一位老年囚犯，曾因“反国家言论”
入狱三十五年。
他在信中说，牢房里最近装了广播系统，每晚播放一段音频，内容全是普通人讲述的日常琐事：买菜、做饭、哄孩子睡觉、抱怨天气。
起初他们以为是心理战，后来才发现，这些声音来自全球“说话屋”
的公开投稿。
“我们听着听着，开始做梦。”
他写道，“梦里有市场，有家人，有阳光照在脸上的感觉。
三十年来，第一次觉得，自由不只是absenceofcage（牢笼的缺席），而是presenceoflife（生命的在场）。”
延卿把这封信读了三遍，然后放进《无名录》的首页。
她开始写一本新书，暂定名《大观园建造手册》。
第一章只有一句话：“入口不在门前，而在你决定开口的那一刻。”
某夜写作至凌晨，她忽然听见窗外有动静。
推窗一看，十几个孩子正蹲在掌印旁，用荧光颜料在水泥地上画画。
有人画门，有人画窗，有人画树，有人画人。
他们在地上拼出一座完整的院子，院子里有笑声，有争吵，有哭泣，有沉默。
一个女孩抬头对她喊：“延卿阿姨，我们在建大观园！”
延卿笑了。
她拿起一支荧光笔，走下楼，蹲在孩子们中间，在院子中央画了一盏灯。
灯下，她写下一行小字：
>“此处欢迎一切真实，
>包括你此刻的犹豫。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！