天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
这日,邢夫人来到玉皇庙,进屋后,先给邢岫烟行礼,待丫头婆子们退下后,岫烟再起身行家礼,请她入座。
家里出了一位尊贵的娘娘,还对她如此礼敬,邢夫人说不出的高兴,朝岫烟说道:“你这地方偏僻了些,况且...
春雨淅淅沥沥地落在村口的木牌上,字迹被一点点洇开,“此处无纪念碑”
几个字像在流泪。
延卿站在屋檐下看着,没有去遮挡。
她知道,有些东西越是想保存,越该任它随风化去。
那块木牌已成了村子的隐秘中心。
每日清晨都有人悄悄走近,低语一句,然后迅速离开。
有人承认年轻时告发过邻居,有人说出藏了三十年的暗恋,有个哑巴女人用手势比划完一段话,旁边的小学生主动替她念出来:“我说不出声,但我心里喊了一辈子。”
声音稚嫩却清晰,惊飞了树上的麻雀。
这些话语没人记录,也没人整理。
它们散在空气里,混进鸡鸣狗吠、锅碗瓢盆的声音中,成为村庄呼吸的一部分。
可延卿知道,它们并未消失??共写平台最近新增了一类匿名投稿,标题统一为《路过者言》。
每一条都短得不成篇章,错字连篇,语气颤抖,但阅读量极高。
评论区不再争论对错,只有一句又一句的“我也曾……”
。
某夜,延卿梦见母亲站在苏州河畔,背对着她,手里拿着一本烧了一半的日记。
她想追上去,脚却陷在泥里。
母亲缓缓转身,脸上没有五官,只有一片空白。
“你说吧。”
那空白开口,“我来听。”
她惊醒,窗外月光如洗。
她起身披衣,走到院中,翻开那本《红楼梦》评注。
翻到一页,母亲的批注写着:“若人人都能写自己的大观园,那园子还会塌吗?”
她凝视良久,忽然起身,从旧木箱底层取出一台老旧录音机??那是语柔早年送她的礼物,能读取模拟磁带。
她将一卷空白带放入机器,按下录制键。
“我是延卿。”
她说,声音沙哑,“我不是英雄,不是救世主,甚至不算一个好女儿。
我曾经以为,只要掌握足够多的记忆技术,就能对抗遗忘。
后来我才明白,真正重要的不是存储,是说出来。”
她停顿了一下,听见远处传来犬吠。
“沈佩兰老师,在猪圈顶棚下写字的时候,不是为了被看见,而是因为不说出来,她会死。
王建国老师收藏那封未寄出的信,不是为了历史正义,只是因为他记得那个妹妹的眼神。
还有你,云南的李素芬老师,你把学生的倾诉刻成盲文,是因为你知道,有些话一旦咽下去,灵魂就会枯萎。”
录音持续了整整两个小时。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!