1



那是一个春夜。



朦胧的满月悬在天空。



在朋友家喝完酒，我踏上归途，独自悠然走在夜晚的街头。



樱花飘落，带着隐约花香的微风温柔吹来。



我带着一颗微醺又自由的心走进静谧的住宅区。我家就在几百公尺前，我绕远路走向附近的公园。



我并没有要去哪里。



只觉得直接回家太可惜了，家里并没有人等我。



我走进女子大学旁可以称为秘密快捷方式的小路。路很窄，车辆无法通过，只有附近的居民会走那条路，小路的另一端是一个有水池的公园，我想坐在公园的长椅上用耳机听音乐，欣赏夜晚的天鹅后再回家。



经过一栋红砖围墙的漂亮洋房后，街灯就照不到小路，周围暗了下来。夹杂着樱花花瓣的落叶铺满了脚下的路，抬头一看，新绿的樱花、榉树和杉树遮蔽了天空。



这条路是这样的吗？我怔怔地想道。因为我正要去公园，四周的绿意渐浓是很自然的。



2



往前走了一阵子，前方突然开阔起来。



月光照亮一栋民房，那是一栋茅草屋顶，有缘廊的房子，和周围的环境显得格格不入。



围篱圈起房子周围的圆形空地，夜晚黑漆漆的树木在围篱外侧形成一道墙。



好奇怪，我暗自想道。刚才进来时在想其他事，可能走错路了，原本打算去公园，但好像走到别人家里了。



四周陷入奇妙的寂静当中，仿佛时间静止了。



庭院里种了好几棵树，像芒果般的果实把树枝都压弯了。庭院内还有开着像山茶花般白花的树木，树下是很古色古香的石灯笼。



我再度看向那栋房子。



感觉上不像废弃屋，庭院内几乎没有杂草，落叶也扫得很干净。



看起来像是古迹的民房，但因为在小路深处，四周都是树木，所以之前都没注意到附近有这栋房子。



我正打算往回走，发现屋内有动静，屋内传来一个男人的声音。



“该不会是客人吧？”



我有点惊慌失措地回答：



“啊，对不起，我想抄快捷方式去公园，不小心误闯这里。”



纸拉门打开了。



那个人出现在缘廊上，我不禁皱了皱眉头，因为他戴了一个面具。



那是一张“老翁”的面具，额头上有三道皱纹，既像是在伤神，又像在笑。



“请进，恭候多时了。”



老翁面具男声音嘶哑而细微，但咬字很清晰。



“不。”



我原本想问他是不是认错人了，但最后还是没有说出口，我被眼前的气氛震慑了，好像中了邪的地动弹不得。



老翁面具男向我招手，从他纤细的四肢和驼着的背，不难察觉他是老人。



“请过来这里，我有事要对你说。”



我迟疑地走近房子，在老翁面具男的催促下，坐在缘廊上。



老翁面具男默默地观察着我。



面具下传来语带叹息的声音。



“你长得不错。”



我慌忙说：



“没想到这里会有这么……一栋茅草屋顶的房子，太意外了。我就住在附近，但一直没有发现。不好意思，那我先告辞了。”



我正打算起身，老翁面具男用手制止了我。他有一种神奇的威严，我再度坐了下来。



面具上眼睛的部分挖了两个洞，但看不到他的眼球，只看到黑黑的洞。



老翁面具男开口说：



“我在等你。”



他露出神秘的微笑。他一个人戴着面具住在这里吗？好神秘。



老翁面具男的细手抓住我的手腕。他的手很冰冷。



我下定决心，想要站起来，双腿却没有力气。他戴着面具的脸靠了过来，在我耳边咕嗫：



“我在这里等了很久很久，一直在等待。”



我浑身紧张，“喔”了一声。他的细指用力抓着我的手腕。



“我早就应该归西了，但即使过了我该活的年纪，仍然留在这里。”



拜托你不要走。他的语气似乎在如此哀求。



“请你听我说。”



我不知道该如何回答。好，那我就听这个孤独老人说说话吧。这样的同情和“不要和莫名其妙的事牵扯”的警戒，令我天人交战。



犹豫片刻后，我下了决心。



“好，你请说吧。”



“我从五岁开始修行了二十年，二十五岁时来这里。这是我的使命，也是我的命运。”



这里，指的是这栋房子吗？可能老翁面具男的记忆有点混乱，想成其他地方了吧！这里虽然是一栋幽静玄奇的古厝，却是住宅区中的民房，住在这里哪还需要修行？我虽然这么想，但没有插嘴，默默地点头。



老翁面具男拼命诉说着。



“这是一栋很特殊的房子。这是我们村子从几百年前开始代代守护的神域，等到我六十岁时，就会从村里的孩子挑选出下一任继承者。到时候，我就能圆满完成我的任期。这是到我这一代为止，自古以来的惯例。在我们村庄，完成守护这栋房子的老人会被当成活菩萨，受人尊敬，所以能够被挑选为守屋人是一件很荣耀的事。



“不知道是因为时代的关系，还是发生了什么意外，即使到了约定的时间，也没有年轻人来接我的班。因此，即使已经到了世代交替的时间，我仍然无法离开这里，一直守着这栋房子直到今天。”



“你真辛苦。”我附和道。



老人仍然紧握我的手腕。



“这是我的使命，也是没办法的事。不过，现在我觉得不该被绑在这栋伫立在世界背后的房子里，应该更早离开这里。”



“原来是这样。”



“要离开这里并不难，只要把房子交给来这里的某个人就好，既然真正的继承人没有现身，只要把房子交给任何一个人就可以了……只要找到能够代替我承受这个命运的人就好。



“但是，我害怕自由。我害怕失去这栋世代相传的房子，两手空空地离开这里，一个人生活。”



“如今，我的熟人和知道这栋房子的人几乎都不在世上了，我错失了良机。”



“那很伤脑筋呢。”



我这么说完，看了看老翁面具，又看着握着我手腕的手。我的意思是，差不多该放开我了，但面具男人不理会我，继续说道：



“住在这里，想死也死不了，但不久之前，我做了一个梦，梦到你会来这里。之后我就一直在等你。”



“喔。”我意兴阑珊地应了一句。



“我的灵魂终于可以解放了，没什么好害怕的，你还年轻，不久之后，就可以离开这里。”



他松开握着我手腕的手，我的身体终于恢复了力气。



面具后方传来一个沙哑的声音。



“真的很感谢你。”



“好、好，但时间不早了，我要告辞了。”



我的话还没说完，就忍不住闭了嘴。



坐在缘廊上的面具男身上渗出被浓缩的黑暗。可能是我的错觉。然而，我定睛细看，男人的身体就像墨水渗进水中，淡淡地扩散在空气中。



只有面具悬在半空中。



面具不知道在空中悬浮了多久。



终于咚的一声，掉在缘廊上。



面具掉落后，男人的气息仍然残留在房子中，最后越来越淡，终于只剩下空无一物的空间。



我呆然愣在原地。



“喂，”我小声叫着，“老爷爷。”



没有人回答。



他消失了。我在脑海中重复这句话。他消失了，他消失了。



“老爷爷。”



虽然脑筋一片混乱，但我暂时保留所有的思考，勉强站起身走向出口。



我可以看到围篱外树木的隧道。



我跨出围篱。



眼前并没有冒火星，也没有无法呼吸。我转身走回缘廊，休息了一下后，再度走向出口。



跨出一步。



身体深处发出了颤抖。



我走不出去。



一种看不见的压力阻挡着我，全身的细胞都在警告我：“赶快退后！赶快退后！”



一定是错觉。因为我在毫无准备的情况下，听了那么奇怪的故事，才会遭到洗脑。我怎么可能一直留在这里？



我集中注意力，鼓起勇气，再度缓缓踏出一步。



那一刹那，简直就是噩梦。好像有一股电流从踏出的脚尖贯穿向头顶，当我回过神时，发现自己一屁股坐在地上。



天亮之前，我一直在缘廊和围篱入口之间来回。



虽然已经一大把年纪，但面对这种莫名其妙的事，还是愤怒到忍不住流下眼泪。



远处传来鸽子的叫声，春夜结束了。



3



天亮后，恐惧稍微缓和下来，心情也比较平静。我再度尝试逃离这里，但还是走不出去。



我干脆从缘廊走进屋里。



我叫了一声：“打扰了，我要进去啰！”然后脱下鞋子。



屋里总共有三个房间，都铺着木质地板。里面的房间，被子叠得十分整齐。



没有人。



木板房间内有一个地炉，我还发现了旧铁锅、竹篓和扫帚等生活用品。



天花板的梁上挂着老旧的油灯。这么说来，这里似乎没有电。我环视四周，发现没有冰箱等电器，也没有插头。



没有瓦斯炉，也没有水龙头，户外有一座井，老翁面具男应该是喝那里的水。当然，如果他是人的话。



我仔细调查了房子里的情况，这里没有不必要的家具，但东翻西找后，找到了火柴、打火机、罐装茶和罐头，以及还剩下八杯米的袋子，这些东西虽然撑不了太久，但至少让我松了一口气。



衣柜里放着穿旧的和服，柜子上堆着书。有五本现代作家的书，还有一本昭和时代自杀身亡的大作家的书。另外有三本像是宗教书，两本料理书和四本历史书。每一本书都很旧，纸张都泛黄了，没有我感兴趣的书。我还发现了用毛笔写的手写书，但根本看不清楚在写什么。



最里面的房间内挂了一幅挂轴，用毛笔画的日本地图上有无数几何图案，还写了很多数字。



挂轴旁放了一尊木雕的菩萨像。



检查完房子内，我又走出房子，绕着外侧走了一圈。



屋后堆着木柴，旁边丢了一大堆木雕像，有和装饰在室内的菩萨像相同的菩萨，也有熊、鹿等完全不同的东西。



房子四周的围篱外是郁郁苍苍的树林，隔着树枝缝隙，可以看到公园的游乐器材。即使我想跨越围篱，却感受和入口相同的阻力，根本无法走出去。



这栋房子被某种力量包围了，我被关在这里。当我再度确认这个事实后，浑身冒出冰冷的汗水，今天是非假日，我得去上班。



有一间细长形的小房子，打开门一看，发现是一间蹲式厕所。



屋外有一个空的鸟笼，也有放盆栽的架子。



我拿起水井盖子，只要一伸手，就可以碰到冰冷的水。



我用竖在旁边的勺子装了井水，战战兢兢地尝了一口。



真好喝。



我忘情地喝了起来，不光是因为我口渴了，而是井水神秘而深奥的味道似乎给我的大脑带来光明。



我又装了一杯，洗了把脸。



我大声呼救，却没有人来救我。



我屡试屡败，太阳下了山，树木变成了黑影。



那天晚上特别漫长。因为这里没有电视，想要做其他事，却没有灯光（我点了油灯，但油烧完后就熄了）。



我吃了一个罐头，当然填不饱肚子，又不敢一口气把所剩不多的食物统统吃完，饿得十分难受。



无风时的寂静感让人难受，有时会感到有什么东西穿过房子或庭园的气息，每当这时我就会忍不住缩起身子。



我拿着在后院仓库里找到的镰刀，时而走出缘廊，时而走回来坐在木板房间，等待时间一分一秒过去。



黎明时分，当天空泛白时，我终于安心入睡了。



正午过后，我才醒来，祥和的光洒进木板房间。



我走到缘廊，伸了一个懒腰，身体的关节发出声音。今天是第二天。



我鼓起勇气，一次又一次地尝试逃离这个地方，但结果还是和昨天相同。



*



事情发生在我吃完饭和罐头的早午餐后，我用锅子煮了饭，但可能加太多水了，有点稠稠的。



我在缘廊上心不在焉地考虑着以后的事时，风突然停了。



四周突然暗了下来。



一开始，我以为是乌云遮住了太阳。



然而，抬头仰望，发现天空很晴朗。



没有发生日蚀，黑暗却侵蚀了世界。阳光变淡，四周风景都失去了色彩，变得越来越黑。



终于，视野变得一片黑暗，没有一丝光线，比黑夜更黑暗。



我坐在缘廊上，不知如何是好。周围的环境突如其来地、不由分说地褪了色。我看不见房子，看不见庭院，甚至看不见自己的手指，也听不到声音。



我已经够害怕了，不要再折磨我了！



空虚的黑暗，好像一切都消灭不见了。



虽然我坐着，却完全没有坐着的感觉，我伸手想要触摸缘廊，却完全没有任何感觉，也摸不到自己的身体，甚至连手臂移动的肉体感觉都没有。我不知道自己是张大眼睛看着黑暗，还是失去了视力。如果脑浆沉入一片漆黑的深海，一定就是这种感觉。只剩下思考可以证实“我在这里”。



不知道过了多久。



一会儿之后，光出现在边缘，乍然消失的世界再度以惊人的速度重现。光芒四射，明亮的色彩粒子取代了黑暗。



我做的第一件事，就是确认自己依然存在。



我慢慢吸气、吐气，抚摸自己的身体。



我依旧坐在缘廊上。



然而，房子周围的风景完全变了样。



周围的树木变成了白桦树，从树木的缝隙中，可以看到宽敞的山丘和河岸垂着柳树的小河。



这是一个陌生的地方。



吹来的风隐约夹杂着家畜的味道，可能远处有牧场，气温也比刚才低。



我立刻试着逃走，然而，即使风景改变，结果还是一样。



这是我第一次经历房子的移动。



这栋房子在可以环视山丘的白桦林中停留了两天，两天后的早晨，四周再度变得漆黑，转移到可以听见海浪声的灌木丛中。



之后，无论白昼还是黑夜，每隔几天，黑暗就会出现。每隔一段固定的期间，黑暗就降临，当黑暗散去后，周围的风景就完全变了样。这栋房子无法停留在某一个地方，宛如在沙漠上移动的湖泊。



虽然有漂流的感觉，但这栋房子的移动很可能具有一定的规律。六月十日出现在崎玉县，六月十五日在青森县，这栋房子会在不同的日子出现在事先决定的位置。



那个老翁面具男不是说过吗？守屋人到了六十岁，就会有下一代的人来接班。



正因为房子会在固定的周期回到相同的地方，屋主才能交棒。



想到这里，突然惊觉墙上的日本地图挂轴记录的，正是这栋房子出现在全国各地的地点。



在日本各地有无数个点，上面画着线，线条是这栋房子移动的轨迹，数字是出现在那里的日期。



4



既然走不出这栋房子，只能在这里生活。



首先，我摘下庭院的果实，试着查出到底能不能裹腹。那是一种淡粉色的果实，外形有点像芒果。



老翁面具男生活在这里时，很可能以这种果实为主食。因为他不可能定期购买白米和罐头。



我剥开外皮咬了一口，发现味道介于马铃薯和南瓜之间，还不错。我为它取名为芒果芋。不可思议的是，里面没有籽。



我在蹲式马桶上厕所时，发现没有回音。我丢了几颗小石头，还是没有声音。我竖起耳朵，隐约听到遥远的下方有风声呼啸的声音和奇妙的嘈杂声。好像有很多人在说话。这个厕所真可怕，该不会通往地狱吧。



如果老翁面具男那天晚上说的话属实，我已经知道怎样才能离开这里。



只要找一个替身就好。



守屋人无法离开这栋房子。然而，只要把守屋的职责交给另一个人，就可以重获自由。



只要这栋房子内有两个人，其中一个人就可以离开。



那么，怎样才能逃离这里？



只能像蜘蛛般耐心等待有人自投罗网。



如果有人误闯进来，先尽量和他聊天，吸引他走进来，然后把他留在缘廊，我就可以溜之大吉了。



我相信应该可以成功。



我只能对这个想法心存希望。



*



一星期后，原本有点紧的牛仔裤裤头变松了，不系皮带就会掉下来。血液循环变好了，以前身体隐约感觉的疼痛和无力感都消失了。嗅觉变得敏锐，可以闻到风中细微的味道。



太阳升起，然后又沉落，云不断改变形状穿越天空，还不时飘雨。



我打扫庭院，用抹布擦拭木板房间和梁柱，喝井水，吃仙人的果实。



我想象着这栋房子的历史。



在某个深山的村庄里，村民祭拜只有他们知道的秘密之地，在一年一度某个特别的日子，这栋房子就会出现。那一天，全村都会大肆庆祝。



当房子出现后，守屋人就可以回家和家人、朋友团聚，举杯庆祝。



然后，再度启程周游日本。



任期结束后，会有年轻的村民继承守屋人的工作。



从神域回到村庄的人深受村民尊敬，可以轻松快乐地度过余生。



这样的历史从很久之前就持续至今。



在信息缺乏的年代，住在这栋房子里的人可以周游全国各地，向村民传达在其他地方的所见所闻，成为村民宝贵的信息来源。



担任守屋人的人可能在各地被视为“访问神”受到崇拜，并且收到各式各样的供品，后院的仓库或许就是最好的见证。当周游一圈回到村庄后，守屋人仓库里的东西就会分给村民。村庄逐渐富强，或许曾经有旅客从遥远的地方搭这栋房子来到村庄，受到村民的款待，住了一阵子后，再度走进房子回到自己的故乡。当然，也可能有相反的情况。



由于这栋房子出现的位置和日期是固定的，所以和铁路的功能没什么两样，可以作为交通工具。这是一年只有一班的树海秘密列车，只停靠在日本列岛的深山中。



这栋房子一定发生过很多悲喜交加的故事。



即使曾经经历过那样的时代，也在很久之前就结束了。于是，秘密被人遗忘，只剩下带有特殊性质的房子，和被时代遗忘的最后一个男人。接受那个男人的村庄已经消失，由于最后的男人在这栋房子内停留太久，他甚至失去了他的肉体。



我的运气太差，刚好在这种时候踏进这里。



应该就是这么一回事吧。



5



当我被关闭在这栋房子的第十天清晨，有人来到房子附近。



这时，房子位在可以眺望一片白菜田的昏暗杂木林中。



住在这栋房子，每天早晨很早就起床了，那天，我也一天亮就起床了。



我用井水洗完脸，用扫帚打扫后，吃了芒果芋。罐头已经吃完，米也所剩不多了。



我坐在缘廊上发呆，听到有人踩着落叶的沙沙声。一个瘦弱的中年女人走了过来，她在T恤外穿了一件黑色开襟衫，头发有点凌乱。感觉像是穿着室内服外出散步。我浑身紧张起来。



相隔十天，终于见到了人，不禁令我内心激动颤抖。



女人看到这栋房子似乎也没有惊讶，直直地走了过来。



她应该是家庭主妇。想到这里，不禁有点于心不忍。



如果告诉她实情，她应该不愿意代替我留在这里。只能用欺骗的方法了……但如果她家里有小婴儿怎么办？



虽然心里这么想，但我还是在缘廊上站了起来向她打招呼。



“早安。”



女人没有反应。仔细一看，发现她一只手上抱着纸箱。女人默然不语地走近房子入口，把纸箱放在地上。



我走到入口的边界。



“早安。”



我再度向她打招呼，女人没看我，蹲下来打开纸箱。



里面是小猫。一只白色，一只棕色，纳闷地抬头看着女人。



“真聪明，”女人嘀咕说：“你们要努力活下去。”



“喂！”我忍不住大叫起来，“不可以丢在这里！”



女人惊讶地环顾四周，却没有看向我的方向。原来她看不到我。女人的神情越来越紧张，立刻起身离开了。



不要走。我忍不住向空中伸出一只手，但只能看着女人跌跌撞撞地逃走。



我回到缘廊，忍不住叹气。



过了一会儿，一只小猫缓缓走了进来。我把吃剩的芒果芋丢给它，这是我唯一能够给它的食物。



芒果芋掉在猫前面的地上，但它甚至连闻都没闻，四处张望了一下，就慢慢走了回去。



如果每个人都像那个女人一样看不见这栋房子，问题就严重了。



下午吹起闷热的风，下了一场雷阵雨。我担心地看了纸箱，里面已经空了。



雨停后，四周一片漆黑。



之后的一段日子，整天都下着倾盆大雨。无论移动到哪里，天气都很差。我不知道只是运气不好，房子出现在天气不好的地方，还是整个日本列岛都笼罩着雨云。



我在木板房间内看书。



如果看得太快，之后就没有娱乐节目了，所以我花了很长时间慢慢看。



6



五月中旬时，一个戴着墨镜的男人出现了。



这天，我把穿了很久的牛仔裤和内衣裤放在桶子里洗。没有肥皂，也没有洗衣粉，只能用水洗。洗出来的水乌漆抹黑的。



我把洗好的衣服晾在后方的树枝上，拿出衣柜里的和服穿在身上。



初夏的阳光让花草格外鲜艳，所有的东西都反射着阳光，熠熠生辉，地面升起呛人的湿气。



我在木板房间内发呆，院子那里传来“喂~”的叫声。



走到庭院里一看，边界附近站了一个男人，身后是一片阳光斑驳的道路。男人年纪约莫五十多岁，穿着白长裤和POLO衫，戴了一副麦克阿瑟戴的大镜片墨镜。



别着急，保持镇定，要表现得很开朗。我这么告诉自己。



“你好。”



墨镜男上上下下打量我，“咦？”地叫了一声。



他可以看到我。我兴奋起来，原来还是有人看得到我。



墨镜男看起来不像是规规矩矩的人，生命力也很强，这个男人应该很适合。



“今天天气真不错，要不要进来喝杯茶？”



“不用，不用，”墨镜男在脸前摇着手，“换人了吗？他之前说，他是末代守屋人。”



我惊讶不已，挤出来的假笑也僵硬了。



“呃，请问你是？”



墨镜男说：“别紧张，别紧张，我了解状况。”然后，用手心对着我。



“我认识你的前任守屋人，每年的这一天，我都会来这里送补给品给他。最近有点忙，已经好几年没来了，我想突然上门吓吓他……让他大吃一惊。”



“你认识他？”



“对，对。”男人用一只手赶走在他脸旁飞来飞去的牛虻，从POLO衫胸前口袋里拿出烟，点了火。



我清了清嗓子。



“呃，请问这是怎么一回事？我虽然住在这里，但完全搞不清楚状况，可不可以请你告诉我？”



墨镜男皱着眉头。



“我说神仙啊，这根本是乱来嘛！算了，你问我是怎么一回事，其实我也想知道。千次兄呢？他终于退休了吗？你是什么时候来这里的？”



千次兄一定就是在那个月夜遇见的，戴着老翁面具的男人。我告诉他，戴着老翁面具的男人应该死了，我和这栋房子毫无关系，一个月前在散步时，偶然走进这里，被迫继承了这栋房子。



“是吗？”墨镜男顿时垂头丧气，叹了一口气。过了一会儿，泪水从他的脸颊滑落。



“原来千次兄走了，真令人难过。”



“你们是什么关系？”



墨镜男拿出手帕擦着眼泪。



“五十年前，这里是我家，是我老家的后山。我在小时候遇见了千次兄。当时，千次兄已经四十多岁了，但可能井水和院子里的果实有长生不老的效果，他看起来只有二十几岁。他是一个有趣的人，好像是在神奇的房子里四处旅行的大哥哥，我带了很多东西给他，他很高兴，我从那个时候开始，就是他的朋友。”



“他为什么戴着面具？”



“喔，面具吗？这是规定，因为住在这栋房子里的人就是神仙，所以和凡人接触时，必须戴着面具，除此以外，还有很多代代相传的规定。不过，千次兄和我说话时没有戴面具。这栋房子会在五月十五日到十八日三天期间出现在这里，我经常住在这里玩。”



“我也要戴上面具吗？”



墨镜男摇摇头。



“千次兄应该没有告诉你这些规定吧？”



我点点头，他没有告诉我任何规定。



“那就好啦，”男人笑了笑，“你可以想怎么做，就怎么做，千次兄也没有很严格地遵守这些规定。照理说，我也不能住在这里。”



我对墨镜男说，站着说话不方便，要不要进来缘廊坐坐。墨镜男摇了摇头，半开玩笑地笑着说：



“拜托，千次兄的话，我还可以放心，你太可怕了，我才不要进去。”



“这么说……呃，所以，只要有其他人进来，我就可以离开这里吗？”



“没错。”墨镜男笑着说，“我知道得很清楚吧。”



“但那个人就会被困在这里。”



“好可怕。”



“千次兄故乡的村庄已经不存在了吗？”



“嗯，”墨镜男发出呻吟般的声音，“这是一个谜。千次兄从来没有提过自己的村庄，可能在所有规定中，这是最重要的规定。既然接班人没有来，代表可能已经不存在了。”



我很失望。



“我很纳闷，为什么要我继承这栋房子？”



墨镜男吐了一口烟。



“这我就不知道了。千次兄也经常说，为什么要我来完成这个使命？只是刚好那个时候，你出现在那里，就这么简单吧，就像车祸和恋爱一样。”



墨镜男回家后，傍晚之前，又推了一辆两轮推车回来找我。



“嗨，我又来了。”



推车上放着大量被子、米等食物和日用品。这些一定是原本准备送给千次兄的。家里之前剩下的米和罐头应该也是他送来的。



“谢谢你。呃，要多少钱？”



“不用，不用。”墨镜男皱着眉头。



“我相信你也很辛苦，但你和千次兄不一样，对留在这里并没有使命感，我看你还是趁早交给别人，自己离开这里吧。虽然我也希望可以代替你，但只能送这些东西聊表心意。对不起啦。”



墨镜男站在边界的位置，绝对不踏进屋子一步。



墨镜男离开后，我在木板房间整理他送来的东西，顿时感觉生活变得很充实。他送来五十公斤的米，七十个各式各样的罐头，还有盐、酱油、日本酒、意大利面、茶、咖啡、快餐食品，和五十个打火机。还有樱饼，他说这是生鲜食品，叮咛我赶快吃完。



我高兴得几乎晕眩了。



还有崭新的被子。



只要不生病，这些东西应该可以让我撑好长一段日子。



7



墨镜男出现的翌日，我拿出放在泥土房间角落的木工工具。



我要利用堆在后院的木柴和废材做一块广告牌，并把小树枝打进木板当成文字。



咖啡店·葺草



全年无休 OPEN



我用绳子将广告牌挂在入口的围篱上，店名当然取自这栋房子的葺草屋顶。



如果有人来到附近，以为这是民房，会不敢走进来，不如干脆把这里改装成一家店，一定可以吸引客人上门。



我有足够的时间。花了几天的时间，把屋后的木柴、树桩和废材做成了桌椅。



然后，再放上花瓶，站在围篱旁伸手摘了绣球花和其他鲜花插进花瓶。



*



第一位客人是猎人。



七月初旬的某个中午，蝉聒噪地叫个不停，我察觉到有动静，来到缘廊上，看到一个穿着绿色背心，扛着猎枪的男人在院子里眨着眼。



“欢迎光临。”



“咦？咦咦？”猎人发出惊叫声，“咦？这位兄弟，真是奇怪了。”



最后的“奇怪了”几个字小声得几乎听不见。



我挤出职业笑容。



“今天的午餐只有森林水果和三碑茶，可以吗？”



森林水果就是芒果芋。



三碑茶是墨镜男不知道在哪个超市买的，六十包入的茉莉茶的名字。



猎人讶异地四处张望，坐在于树桩上钉了木板做成的椅子上。



“我在追野猪。”



我用井水煮沸后泡了茶。猎人喝了口茶，嘀咕说：“真是好喝啊！这实在太好喝了，太神奇了，感觉身体好像突然变轻了。”



“可能是因为水很特别，不好意思，请问你有儿女吗？”