神阳太的第二部作品《Never Never Happy End》，是在编辑部里被白色隔板围住的会客室，接获腰斩通知的。



当时我还在老家那边念高中，所以基本上都是用电子邮件跟电话与剑崎小姐联系。那个时候，我为了参加出版社一年一度的派对来到东京，隔天，编辑部叫我过去一趟。



我以为要商量第三集的内容，带著努力想出来的大纲，意气风发地前往编辑部──却坠落至绝望的深渊。



「……能不能，想点办法？」



继出道作《王权心》后，第二次的腰斩。



受到的打击无法计算。



我无法接受现实，拚命试图与现实抗争。



「我对这部作品有很深的感情……虽然这样讲是在自卖自夸，我觉得它超好看的……剑、剑崎小姐您不也称赞过它好看吗？说它有趣又具独创性，是只有我写得出来的作品……」



「很遗憾……从现在的销量看来，没办法继续出续集。」



坐在对面的女性──我的责编剑崎比与子冷漠地说。



现在回想起来，剑崎小姐冷淡的态度──彷佛在故意扮黑脸的态度，是一种温柔。



比起像在暗示「我道歉过了所以这件事就到此为止啰」似的，用道歉牵制对方；比起「我觉得挺好看的说」搬出像在推卸责任的场面话，冷静地陈述事实更好。



剑崎小姐于好于坏都很率直，是个坦诚的人。她不会将责任推给读者或出版社，而是做好觉悟，一个人承担起自己手下的作家的恨意。



然而当时的我，远比现在青涩。无论是责编的温柔及觉悟，或是残酷的现实及自身的天真，都无法接受。



「等、等一下……再给我多一点时间……再两集，不对，一集就好，请再让我出一集。网路上的感想，有不少人说好看喔？只要继续出下去，之后说不定会发生奇迹，销量窜升……」



无论我说再多不肯放弃的台词，剑崎小姐的答案都没有改变。



这是当然的。



决定腰斩后，作家再怎么抱怨都没用。除非之后销量有奇迹般的增长，否则作品不可能复活。



当时的我──还对这一行跟自己心存梦想的我，却死都不肯退让。愚蠢地误以为坚持下去才是美德。



我不停提出绝对不会被接受的要求，持续了一段毫无意义的对话。



随著时间经过，我讲得出来的话愈来愈少。



不久后，令人难耐的沉默笼罩著我们──这时，隔壁会客室的对话传入耳中。



「──就说了，不管您说几次，我都不会写第三集。请您在第二集就把它斩掉。我要自行腰斩。」



是男人的声音。语气听起来蕴含著无奈。自行腰斩。我成为作家后第一次听见这个词。



「可、可是老师，《最糟糕的剑士的最强弟子育成术（Capacity Over）》销售状况并不差喔。以现在的销量，我想可以出到第四集。」



「然后第四集就斩掉对吧？既然如此，跟在第二集斩掉不是差不多？两集腰斩跟四集腰斩，都一样是失败作。与其把精力用在必输的比赛上，不如赶快放弃这部作品，去写新作。」



「…………」



「哎呀──失败了。还以为只要写个校园异能战斗，就能再赚一笔，说实话，是我太天真了。异世界风潮的惊涛骇浪比我想像中还惊人，校园异能一下就落伍了。现在谁都没在写以现代日本为舞台的校园异能战斗。一直写过气的作品也很丢脸耶。」



「……您、您这样我们会很伤脑筋。因为编辑部也有制定腰斩的基准线。插画家也说还会继续画，因为我们的关系擅自腰斩──」



「──有办法动画化吗？」



那个人问。



用非常冰冷的声音，彷佛扔掉了所有希望的声音问。



「只要我继续写《最育》，会帮我动画化吗？编辑部会朝这个目标采取行动吗？行销会帮忙吗？会花钱帮我打书吗？就算卖不了多少本，也会狂推这部作品吗？会在车站贴大海报吗？会在深夜动画的途中播它的广告吗？会把原稿寄给书店店员，请人家帮忙写推荐语吗？会请插画家帮忙画应援图吗？会塞钱给统计销量排行的公司，让它拿到第一名吗？会帮这部作品做隐性行销吗？会帮这部作品做直接行销吗？」



「这、这……」



「没办法吧。那斩掉它有什么关系？因为不能动画化的轻小说──全是垃圾。好，别聊失败作了，来谈谈更有意义的事吧。我带了新作的大纲过来。是拿现在超卖的作品稍微改编一下的异世界转生作──嗯？」



回过神时──我已经冲进隔壁的会客室。



感情爆发，大脑好像快要沸腾。愤怒、悲哀、嫉妒……无数的情绪如熔岩般涌上，其中最强烈的情绪──是困惑。



不敢相信。



不想相信。



自行腰斩──这种概念的存在。



这个世界上，竟然有编辑部都拜托他继续写了，明明没有不得不这么做的理由，却自行轻易放弃作品的作家──



会客室中的，是疑似责编的年轻男子，以及穿著像丧服一样的黑西装的消瘦男子。年纪约三十岁后半。



那人留著一头非常长却异常柔顺的黑发。



这个发型简直像──校园轻小说里几乎百分之百会出现一位的黑长直女角。虽然大叔留长发只会让人觉得恶心，但不知为何，这个发型相当适合他。



「嗯？嗯……你谁啊？」



他的表情及行为举止具备壮年男子该有的稳重──讲话方式却像年轻男人一样轻松随意。



看到他的瞬间──我震惊不已。



因为大叔留黑长直很恶心──并不是。



因为他是我认识的作家。



「……我叫神阳太。好久不见，亡月王老师。」



我说。



亡月王。



他是在PX文库待了十年以上的资深作家，也是有四部作品动画化的人气作家。除了PX文库，他还有在其他书系出书，以写作速度快得出奇闻名。出道后一年至少出六本书，最多一年十四本，维持惊人的速度不断出书。



「我们在颁奖典礼见过一次面，您记得吗？」



我出道的那一年，在颁奖典礼时跟这男人交换了名片。但也只是跟其他得奖者一起，像跑流程一样打个招呼而已。没正式交谈过。



亡月王手抵著下巴沉思。



「神阳太……对不起，我不记得。因为我参加过太多场颁奖典礼。这一行很多人进来后又消失了……除非是动画化作家，不然我没办法通通记住。」



他轻描淡写地说，语气自然无比，感觉不到恶意及嘲讽。



有种心底有什么东西在逐渐烧焦的感觉。



「……《最育》要斩掉了？」



「噢，你听见啦？嗯。要斩掉。很遗憾，它卖得不怎么样。哎呀──是我输是我输。看错风向了，真丢脸──」



「可是──编辑部不是说可以继续写吗？」



「因为销量比腰斩线高嘛。好像可以出到第四集。不过，写这种没前途的作品也没意义吧？浪费资源在明知会结束的作品上，未免太蠢了。我可不想打必输的比赛。」



我完全──无法理解他的意思。



如同在听其他星球的语言。



写了也没意义？必输的比赛？什么叫没意义？什么叫必输的比赛？你在跟谁比赛，输给了谁？把编辑部说可以出到第四集的作品写到第四集，哪叫打必输的比赛？



「……为了多学习一些知识，我也有看《最育》喔。第二集不是结束在超尴尬的地方吗？不是为第三集搭了一个特大的台阶吗？后续要怎么办？」



「放著不管啊？」



他的语气，彷佛在说我明知故问。



「……您不会觉得对不起读者吗？」



「不会啊。轻小说不就是这样？」



他苦笑著说，一副很困扰的样子。



「新系列有半数以上会在三集内斩掉……现在，整个轻小说界都在进行乱枪打鸟计画。编辑部无法自己判断哪些作品有趣，所以目前的方针是先出了再说，初动不错的作品再继续推。另一方面，初动太差的作品就直接舍弃……大家都是这种感觉，希望你不要只把我说得跟坏人一样。」



「……销量不好不得不斩掉，跟作家擅自斩掉作品不一样。」



「一样的。从读者的角度看来。都一样看不到作品的后续。而且──」



亡月王接著说。



「不能动画化的作品──写起来也很无趣。」



「…………」



「轻小说不就是要动画化才有价值？大家都知道的名作──能在历史上留名的传奇作品，大多是靠动画化吸来更多读者的轻小说。动画化对作品而言是最棒的宣传，对作家而言是至高无上的荣耀。动画化变得更红的作品，才是一流的轻小说。许多作家都在为动画化而努力，编辑也是，出了几部动画化的作品变成他们的头衔。读者也全是这么想的吧？轻小说这种东西，是动画的原作工厂。毕竟轻小说界（这里）──可是『感觉之后会动画化』是最大赞美的世界。」



「感觉之后会动画化」、「希望动画化」、「这部作品应该很适合做成动画」、「做成动画绝对很赞」、「想看角色在动画里动起来」、「下一部动画化的就是它了吧」、「这部肯定会动画化吧」、「赶快动画化」、「动画只要做到这一集绝对会人气爆棚」──



在网路上搜寻各种轻小说的感想时，我不晓得看过多少用「感觉会动画化」当成称赞的评论家。



现在这个时代，不知道有多少读者会不带讽刺也不带嘲讽，基于极其自然的感情，基于纯粹想称赞作品的心意，用「做成动画应该会很赞」来称赞原本就是小说──也就是以作品完整的型态出版的故事。



「……看起来不能动画化……因为这种理由，您就自行腰斩了吗？您要自己斩掉自己的作品吗？」



「因为最近的轻小说，风潮变得太快了。一直照顾不卖的作品，会错失搭上下一波风潮的时机。」



「搭上风潮……就因为这种想法！」



无论我讲再多话，对方都毫不动摇。对牛弹琴。有种对方根本没把我说的话听进去的感觉。无处发泄的焦躁及愤怒逐渐累积，导致我──忍不住干了件超逊的事。



「就是因为这种想法──你在网路上才会被人叫成『永远的跟风作家』！」



用网路上的意见骂人。真是个垃圾。逊到爆炸。虽说是因为被怒火冲昏头，我还真是干了件有够难堪的事，至今依然深感后悔。



「永远的跟风作家」。



由于他的作风，亡月王在网路上经常被这么嘲笑。



不对，与其说作风，更接近对写作的态度。



因为他──完全没有能称之为作风的东西。



吹起风潮时。



出现开拓新领域的作品时。



亡月王──会率先跟上流行。以恐怖的速度写出跟风作出版，试图搭顺风车，毫不觉得羞愧。跟风作当然没有创下跟成为时代先驱的作品一样惊人的纪录，不过，依然卖到了一定程度──卖到勉强可以动画化。



他动画化的作品──全是成功搭上顺风车的作品。



美少女邀主角加入神秘社团的风潮。



魔王与勇者突破次元之壁的喜剧风潮。



刻意减少剧情要素，以对话为主的日常系风潮。



被其他人以为很没用的主角，其实比谁都还要强的风潮。



迅速搭上这四股风潮的顺风车，让他有四部作品动画化。不过该说理所当然吧，任何一部都没留下足以在历史上留名的爆红纪录。尽管销量无论如何都比不上那几位先驱──从整个轻小说界来看，他依然称得上卖得很好的胜利组作家。



然而再怎么成功，会注意到的人就会发现，他那每吹起一股风潮就无节操地跑去跟风的态度。许多轻小说的忠实粉丝，都用「永远的跟风作家」这个难听的蔑称称呼他。



「你的作品的动画，不是每次都在网路上被骂得很惨吗？统整网站上也一堆人说『别再帮这种超老哏的轻小说动画化』──」



「那个，神老师……」「阵内，别说了。」



坐在我面前的亡月王的责编准备起身，跟著我过来的剑崎小姐也从后面严肃地说。新人作家当著资深作家的面骂他，编辑当然会阻止。



亡月王却轻轻抬起手，制止两位编辑。



「网路上的评价……老实说，我根本不在意。网路上的人再怎么骂我，我的存款也不会减少；网路上的人再怎么夸我，我的存款也不会增加。我对此一点兴趣都没有。」



我想，这应该不是在顾面子或逞强。



那镇定的态度让我知道，他是发自内心这么觉得。



「『永远的跟风作家』啊……我也不是因为自己想写才去跟风，可是跟风作会卖啊。既然会卖，动手去写不是当然的吗？」



因为我──是职业作家。



亡月王说。



露出成熟开朗的笑容，带著宛如少年的纯洁目光。



「回应读者的需求，就是职业作家的工作。我只不过是为了读者而写……大家都在追求这些。跟风作、劣质的模仿、致敬作、搭顺风车、跟流行的行销方式、抄袭、临摹、套路、复制、共同世界观、类似品、不良品……追求这些的不是别人，正是读者。」



「……说什么鬼话。什么叫为了读者。既然这样就给我努力到最后，让作品完结啊。在容许范围内尽力挣扎啊。腰斩──故事讲到一半就结束掉作品，对读者来说不是最差劲的背叛方式吗……！」



「啊哈哈。不必担心啦。」



亡月王笑著对连敬语都忘记用的我说。



那抹笑容十分温柔，彷佛在对不懂道理的孩子微笑。



「因为轻小说的读者很温柔。不管作者背叛几次，他们总是会原谅。一次又一次遭到腰斩──一次又一次背叛读者，依旧面不改色地继续当轻小说家的人，要多少有多少吧？」



「…………」



「旧作没写完就扔到一旁，跑去写新作，新作仍然卖得不错的作家，不是有很多吗？」



「……这……」



「轻小说界真的很有趣呢。」



亡月王露出看起来真的很幸福的笑容。



「连我这种毫无才能的凡人，在轻小说界都能跟运气好又有才能的天才，站在同样的擂台上战斗。难看的内容可以靠包装及行销完美弥补。只要拚命迎合流行，甚至还能踏进动画化这个被选上之人的领域。」



能靠努力胜过才能。



他说。



宛如一个在诉说梦想的少年。



「失败的时候当然也很多，可是不管失败几次──不管我拋弃作品几次，温柔的读者都愿意接纳我。虽然总有一天读者可能会再也忍不下去，看到作者是我就拒买，到时只要换个笔名，以没经验的新人身分出道就行。文笔和特色都可以改变风格，谁都不会发现是我。现在的笔名其实也是第二个。欸，你知道吗？人生不能重来，轻小说家的人生倒是能无限重置喔？」



「…………」



我已经连嘴巴都张不开。



啊啊──我终于明白了。



终于明白这段对话牛头不对马嘴，彷佛在不同次元的理由。



对这男人来说，轻小说──创作是只需追求利益的东西吧。



打个比方，就像以投资股票维生的操盘手。密切注意市场波动，敏锐地找出能赚钱的股票。完全不会想为自己买的股票打气。一旦判断股价会下跌，就立刻脱手减少损失。



如何减少风险，如何得到回报。



这男人的一切──仅此而已。



他只将读者数量视为一个数字。



连对自己的名字都不执著。



我想起剑崎小姐以前跟我说过，「轻小说家有八成是自认『计算型』的『天才型』」。



至今以来，我都自认是挺标准的「计算型」。觉得必须靠计算及努力战斗，弥补才能不足的部分。



可是──看到这男人，便觉得自己好像是天才。



光是对自己的才能有那么一点信赖，就是拥有优秀才能之人。



这个男人──毫不信任自己的才能。不相信自己的感性，眼中只有市场。对自己的作品毫无感情，觉得CP值太低就会立刻舍弃。



是「计算型」最后的目标，也是前方没有任何道路的终点──



「『神阳太』……把太阳神反过来的笔名啊。感觉得出有费心设计过，挺有趣的。哦。原来你是前年的大赏得主。那部完全卖不出去的。」



在我哑口无言的期间，亡月王开始用手机调查我的资料。



「现在在出的……是《Never Never Happy End》。上个月出了第二集。记得销量差到无法计算。」



讲到这里，他站起身来。



黑色长发随著他的动作摇曳。他的身高比想像中还高，低头看著我。



「刚才你们好像在旁边起争执……难道是因为腰斩的关系？你拜托责编不要在第二集开斩吗？」



「……唔。」



「哎呀呀，被我说中啦。真难以理解。写不会卖的作品明明什么好处都没有。赶快去写下一部作品比较有效率。我就是这样。职业作家都是这样。背叛读者什么的，根本不必在意。第二集就腰斩的作品，就是读者少才会被斩掉。」



「……我、我不会因为这样就……」



「难道你是会自搜的类型？在网路上看到夸奖自己作品的人，觉得腰斩对那些人不好意思？」



那彷佛看穿一切的态度，令我感到难以形容的羞愧。



没错。虽然因为书卖不好的关系，感想很少，但还是有的。说我认为是杰作的作品好看的人、期待第三集的人，确实存在。



我不想背叛他们。



不想背叛称赞它好看的人，觉得它好看的人──



「放心吧。」



亡月王轻轻将双手放到我肩膀上。



带著温柔的眼神，温柔到残酷的眼神，直盯著我。



「读者虽然温柔，却是彻头彻尾的婊子。」



说你的作品好看的人。



对其他作品也会说出同样的感想。



※　※　※



为什么呢？



为什么事到如今，会想起那个时候的事？



明明再也不想回想起来，为什么会下意识浮现脑海？



是因为那一天的我，正站在眼前吗──



「──我无法接受！」



伊文的吶喊，打破漫长的沉默。