“你这个医生怎么每次都迟到！有没有医德啊！”

  “医生帮我开个药！我有急事！”

  “医生我不看病，我就问问……”

  “医生我来看检查结果……”

  好吵！

  嘈杂混乱的声音像蚂蚁一样钻进耳朵，扎得鼓膜疼。严柯被挤回座位上，近乎哀求地说：“排队，麻烦你们排一下队……”

  所有人都把病历本扔在桌子上，严柯面前很快堆起了小山。大脑深处颤抖起来，熟悉的抽痛再次发作。

  幸好提前吃了止痛片……严柯高兴得想哭。

  没问题，可以的。他点开门诊系统，看到排队名单上有90多个人。没关系，慢慢来，可以看完的。

  “1号——”他对着名单念出病人姓名。没有人回应。

  所有人都挤上来。

  “医生，让我先看！我有急事！”

  “我是2号！你插什么队！”

  “我就开个化验单！让我先开我赶紧去抽血！”

  “1号来了1号来了！”

  好吵……

  迟来的病人一屁股坐到他面前，严柯刚抬起头，突然感到尖锐的耳鸣，像是有一把钢针从耳朵插进了脑子里。他本能地蜷起身子，痛苦地捂住耳朵。

  “医生，你看不看病呀！”

  “快点呀我赶时间！”

  止痛片……

  严柯无助地摸向口袋，却什么也摸不到。

  “对不起……”他只好咬牙忍耐，翻开病历本，对病人扯出一个僵硬的笑容，“你哪里不舒服呀？”

  ……

  5块钱一个的普通号，最终挂了160个。

  严柯不知道自己是怎么上完门诊的，他到最后几乎已经听不清病人在说什么。脑子里像是塞满了知了，疯狂地鼓动蝉翼，搅乱他的大脑。